20岁，21岁，26岁，28岁自杀未遂，39岁生日当天，遗体被发现。
怎样的人生才是非死不可的人生？
我这一生，尽是可耻之事。我总是无法理清人类生活的头绪。
因为无法理清人类生活的头绪，叶藏一直生活在混乱中，自己深处人群中却总有形单影孤的疏离，还有不得其入的恐慌。他以搞笑的方式融入于他人，实际效果看来也有着不错的开端，别人对他的评价并不坏。如果照着这个节奏去继续他的人生，或许有个喜乐平和的人生。结果他是把别人搞笑，却把自己搞哭，究其缘由是他对人类有着深深的恐惧。
叶藏凭着漂亮的外表和忧郁的气质，轻易就能捕获女人的心，只有酒精和女人的怀抱才能让他宁静下来，成为自然而然的人。他的一生都迷醉在女人的怀抱中，最终连死也要抱着女人一起死去，也是到了极致。
格格不入的性格毫无疑问跟成长经历有关，书中透露儿时受到家里佣人的欺辱而不敢声张可窥出一斑。要坐实这样的推测，需要更多成长背景的信息和具有心理学的知识才能做判断。我不具有朝这个方向作深入分析的能力，但亦有些肯定太宰治非死不可的人生跟其幼年成长环境有着最为根本的关联。
太宰治和人间失格几乎画上等号，提到这个人就没有办法不想到这部作品，因为作为一部自传性质的小说，他的死亡为这部作品画上了最终的句号。如果太宰治没有死，可能这部作品就没有那么出名了，但是除了这一点，这部作品在其他文学上的魅力在我看来，它写出了一种不常被提及的情绪，阴影之下的孤独感。
孤独是一种情绪，阴影之下的情绪，我们害怕它，都力图驱散这种情绪，融入社会便是最好的方式。但是无论我们融合到什么程度，孤独依旧存在我们的内心，我们始终拥有孤独，但是我们害怕体味孤独，甚至尽量不去审视它。人间失格就是写出了这种孤独感，让读者内心很少触及的地方，如被风掠过风潮暗涌。
人生的痛苦大多数发生在人与人的链接上，收到肯定和爱就会感到幸福，收到贬损和恨就会感到痛苦，我们的幸福和痛苦都与他人有关，但是殊为不幸的是人与人总是缺乏理解。
叶藏指出的人类的种种缺点，是真实的也是广泛存在，只有对人类的虚伪视而不见才能最大程度的融入，如果人类不虚情假意就更是疏离重重。而这于叶藏就无法做到，从而害怕，乃至疏避人群。无法获得别人的肯定而感觉人生虚无，觉得伤害他人而坠入罪恶的深渊。以致觉得生无可恋，死是对自己最好的罚。
我们每个人在融入人群做到的程度也各不相同，所以才活法林林种种，死法种种样样。
最理解你的人，就是最爱你的人，也可能成为你最爱的人，但有时候因为相爱相加于彼此的责任，又成为不被理解的伤害。人总要做一些事情来印证彼此相爱，但是有时候有些事情非情所愿就成为不被理解的痛苦，而常常又把这种不理解带来的痛苦归因于不爱，究其源头是因为不理解，某种程度爱即是理解。
人间失格就是失去生而为人的资格，也就是不配活在人世。什么样的人才是人间失格，恐怕每个人给出的答案各不相同，幸好人们只具有评判自己的资格。
