了无睡意的夜，执笔静坐。
窗外的雨不知何时停了，整个世界沉寂，时间在这样的时刻显得无力而缓慢，如雨后潮湿墙壁上的蜗牛，执着地向前爬动。多少个夜晚，我们能够这样独处安静的角落，在风雨飘摇中，无视于动荡的威胁，这仿佛人生的隐喻，多少个日子，我们能够用浅笑和坦然，抚平灵魂的躁动与不安。
你说，人总是需要这样一些与天地对峙的时刻。你要询问她，一切不可解的奥妙，你要走过多少花开叶落的季节，才能同他一起看细水长流，然而岁月蹉跎，繁花似锦，又在转瞬里凋无腐朽。
我们存在于细微的呼吸之间，投身于自然不变的轮回之中，如夏花，似秋叶，那所有的安排，该是早已注定，只待一个爱文字的孩子，一天天长大，把命运一字一句地读出。
我愿意夜雨打湿我的窗口，我愿意在雨声的掩盖下，辨认出夜晚里火车的呼啸，那牢固的铁轨，于田地的不远处伸展向北方更广漠的原野，火车在夜雨中穿行，车上的人是睡着，还是如我一般，清醒在深夜？
火车兀自奔驰，凭着机械传动的莽撞和单调，显得那么倔强执着。未曾谋面的旅客们，被带去更远的地方，他们将穿过绿油油的田野，穿过挺拔的杨树林，穿过飞沙走石的山岗，穿过漫长的隧道，孤独的旅客们将在一处处陌生的小站停歇，下车抽一支烟，或是呆呆地看着陌生的站牌，亦或是看月台边不知从何处驶来的一辆辆火车，任由时间在寂寞中沦陷。
我想象着那一切，闲适或略带忧伤的意境。想一个远行者路途上的寂寞与悲怆，想他背负着年轻的悸动，举起手中的相机，迫不及待地拍摄一路的风景，那里会有一个吹着口琴的姑娘，站在古城的废墟上，以恬静的姿态闯入他的镜头，以及无法摆脱的记忆。
我在车轮与铁轨的撞击声里，将思绪引向远方，雨渐渐停歇，一袭凉风推开我的窗子，打破了宁静的夜，我把身上的被子重新盖好。
你说，漫漫人生长路，每个人都是逆旅而上的过客，像所有的远行者一样，在命运的路途上日夜跋涉，或是充满风景的经过，或是满心的期待，于前方陌生的月台上，寂寞地等候。
我想，这是多么完美的安排。让我们的脚步孤独，却永远有所期待，时间若一张巨大的网，把我们的爱恨捕捞，那些打捞上来的物品，有晶亮的玻璃瓶，有停止转动的手表，也有遗落的胶片，我把它们晾晒在洒落阳光的院落中央，像一件件珍贵的藏品，闪闪发光。
后来，我在玻璃瓶中放入那支书写文字的笔，后来，我把手表戴在你的右手上，后来，胶片被装入名叫记忆的黑盒子得以尘封保存，可是它再也洗不出一张当时的画面。
倘若忽略时间，时间许多的疑难便迎刃而解，然而时间确实是这样一张无所遗漏的网，网住我们全部的幸福，也网住我们一切的不堪。
这个漫长的雨夜，滋润着北方干涸的土地，注满了田地里曲折的裂缝，孕育着青草与枯藤。
我有时醒着，有时昏睡，生命清澈，让我可以望见它最底层那安放整齐的五彩石子。我是一个赤脚的孩子，就踏在那些石子上，涉水而过，向着对岸缓慢移动，我没有火车的倔强，我是这样轻轻唱着一首被遗忘的歌曲，听着水花的绽放，没有喜悦，亦没有恐惧地走去。
这所有的所有，是安排好的情节，我认真地将其一字一句读出。
