文/张爱妮

陈天是经历过大跃进的人，那时候虽然国家打仗胜利了，但是贫穷几乎要了所有人的命。

陈天儿出生以后就没有见过他的父亲，只和母亲相依为命。他的母亲对他父亲的事绝口不提。但是每当陈天儿穿着破布鞋从三大娘家门前路过时，三大娘就笑着调侃他:天儿啊，你爸怕是回不来了哟。然后眯起眼睛似笑非笑的瞧着陈天儿。

陈天儿是个黄皮刮廋，背有些驼的小伙子。从他出生以后就没有吃过一顿饱饭。他总是一天到晚铁青着脸，咬着牙，背上的骨头总是能透过衣服显出来，走路一偏一偏很卖力。此刻面对二大娘的质问，他也就这副样子沉默不语的耷拉着耳朵往前走。

他母亲总是在地里找些节耳根和狗牙菜，用了点酸水凉拌着，然后当做他们的晚饭。这让正在长身体的陈天实在无法忍受。

二月里，陈天会去帮那些地种的多的人家栽洋芋。这活陈天儿爱干，因为有饭吃，还有钱拿。时不时他还能趁着大家不注意偷偷拿两个洋芋放在口袋里，带回家去。

陈天什么活儿都能干，插秧，耕地，砍柴，打谷子，所有卖力气的活儿他都揽着，时不时还吃了饭悄悄装一口袋走。

对陈天来说人生就只有一件事最重要，那就是吃饱饭。可是对他来说是不容易吃饱饭的，因为要吃饭就得干活儿，一干活儿就容易饿。所以他一年四季，谁让他干嘛，他都得去，即使吃不饱，总比不吃强一些。

就是这样平凡的人生，也有了一点改变。

三大娘是一个苦命女人，大圆脸盘子，腰粗屁股大，走路快一点就会喘半天气，在这年月，她算是村里唯一的胖女人。她嫁到陈家没多久，丈夫就死了。她常常懊悔自己没能为陈家添上一儿半女，所以她对陈天儿的婚姻大事非常上心。

有一天陈天路过三大娘家门口时，三大娘正蹲在门前洗她的狗牙菜，她见陈天路过，便赶紧站起来，把水往身上擦了两把。

笑着说:天儿啊，你别走，我有话给你说。

刚帮人家干了一天活，而只喝了一碗稀饭的陈天儿麻木的转过脑袋，迷茫的望着三大娘。

三大娘不好意思的嘿嘿两声，便说给他讨了个媳妇儿，就是年龄有点小，要领回去养养。让他回去跟他妈商量商量。

陈天儿只知道吃饱饭，不知道娶媳妇这件事，也从未想过。他回家给他妈说三大娘说要给家里取媳妇，让问问她的意思。

他妈从来也不说什么话，一年四季都倔在地里，有菜就做菜，有米就喝粥，断粮了就找野菜。现在听说儿子要娶媳妇，她突然眼里闪出一点光。还亲自去了趟三大娘家里。

过了几天，三大娘就真送来了一个十岁的女娃娃。给陈天儿说这是他媳妇儿，没有娘家人，都饿死了。

他们娘三儿吃惯了野菜，习惯了乏味的生活，也就那样生活着。

但是好景不长，有一年夏天，下暴雨下了半个月。有个晚上，他们家的土墙房子就“轰”的一下塌了。陈天儿和他媳妇跑得快，出来了，只有他妈没能出来。

仿佛生活已经把陈天折磨得麻木了，当村里人帮他把母亲从垮掉的房子里抬出来，下葬，他都没什么感觉，只觉得兴奋好玩儿。他的媳妇就站在他旁边，傻傻的站着。

他们俩夫妻被安排在三大娘家里住着，三大娘一个人住，现在来了两个年轻人，她还是很乐意的。家里的活可以交给陈天儿他媳妇，地里的活可以交给陈天儿。

在接下来从夏天一直到冬天，陈天儿除了干活吃饭以外，他还多了一件事，那就是修房子，用泥巴堆起来。他从早上堆到晚上，堆上几天才堆起一面墙，但是夜里一下小雨，那稀泥巴做的墙就跨了。

这项修房子活动一直持续到深冬，他一直没能成功的修好他的房子，深冬的时候打霜了，那些稀泥巴都结冰了，浇水也和不了。他也就只好作罢。

长期住在三大娘家，三大娘本是不满意的，可是后来她病了，童养媳就天天照顾她，伺候她。她也就不能说啥。

后来，三大娘病死了，村长说三大娘没有后人，陈天儿就算她的后人，房子归陈三儿。

童养媳长到15岁的时候，怀孕了。给陈天儿生了一个儿子，这是陈天儿最得劲的一天，他觉得自己应该加紧干活儿才能表达他的喜悦。为此村长还专门来看了他们俩，童养媳说请村长取个名字。

村长就给孩子取名叫陈进京，说是天下太平了，希望这个孩子能进京去考个状元。

进京非常聪明伶俐，村里人都很喜欢他，在他五岁的时候，他就喜欢偷偷去学堂外偷听学生上课。后来老师被他感动就让他到教室里面来听，站在教室后面。他用树枝在地上一笔一划的写字，一练就是一天，同时还背那些在学校听到的古诗词。

在他十五岁的时候，他已经会写对联了，村里有人请他写对联，还管饭。这让已经年迈的陈天儿感到欣慰，因为觉得他大儿子不会饿死。

进京还有个弟弟叫陈二，比他小三岁。陈二的名字是陈天取的，因为是第二个生的就叫陈二。陈二并没有陈进京那么聪明，他不喜欢读书，也不喜欢干活儿，只喜欢在树下数蚂蚁，或者发呆。

陈天儿找来媒人给陈二说了一门亲事，他对进京说:你会写对联，以后有的是姑娘看得上你，这个媳妇先给你弟弟。陈进京觉得谁先娶亲，或者说取不取亲都没有什么关系。

陈二成亲需要一大笔钱，这时候正是年关，也有些别村的人请进京去写对联，为了攒钱给弟弟结婚用，进京出了一趟远门去给人家写对联，要好几天才能回来。走的时候，他母亲眼里含着不舍，同时又笑眯眯的望着他。

陈天儿从出生就没有吃过一顿饱饭，寒冬腊月里，外面鹅毛大雪。他突然兴奋起来，他让妻子把家里的两斤米全部煮了，把家里唯一的一个猪头也煮上。他想大吃一顿，再说他觉得进京会带回来吃的。童养媳虽然觉得这样不妥，但还是不敢反抗。

陈天儿把煮好的白米饭和猪头肉全部放在自己面前，他说这次谁也不准碰他的饭菜，他要一个人吃。童养媳再三哀求给她留点儿，可是陈天儿说不行。

就这样，陈天儿一个人吃下了两斤米的白米饭，和一个猪头。可是过了两天进京还没有回来，第三天，他回来了，却隔着老远发现家里有很多人。

他急忙跑回家，发现他母亲活生生的饿死了，弟弟也奄奄一息。陈天儿见到大儿子回来，他心情不爽的走上前，用他能提两百斤的大手给了进京好几个大耳刮子。打得进京两耳出血。

进京不知道咋回事，只是伤心的跪在母亲的灵前，跪了几天几夜，后来母亲下葬了，进京的耳朵也聋了。

村里人都在传言说陈天儿自己吃了两斤白米饭和一个猪头，却生生饿死了媳妇。他从此变得郁闷了。就连陈二结婚，他也没能真正的高兴起来。

陈二媳妇结婚后不久就生了一个孩子叫陈栋。这个名字是进京给取的，希望他成为栋梁之才。

所有的灾难都慢慢过去以后，国家也在发展，人们慢慢吃得饱饭了。进京虽然耳朵聋了，但丝毫不影响他帮人家写对联。他四处奔波，今天东家走，明日西家住。不写对联的时节，他也帮人家干活儿赚顿饭吃。

陈二媳妇在生孩子时难产死了，陈二不会带孩子，所以陈栋就交给了陈二媳妇娘家抚养，也就是陈栋的外婆。

不久以后，陈二因为从小身子弱，也去世了。

陈栋出生以后就由外婆带着，等他长到三四岁时，他就轮流在外婆，还有几位舅舅家里吃饭，今天上大舅家吃，明天上二舅家吃，后天上外婆家吃。就这样一晃眼，陈栋十岁了。

陈家觉得陈栋十岁了，该领回来自家养着了。于是就让陈进京去领回来养。进京把陈栋领回来，陈栋还是时不时喜欢往外婆家跑，进京也很少管他。

陈栋十六七岁的时候已经长成了帅小伙。他还是老往舅舅家去，可是外婆去世了，他也就不再像以前那样受舅舅们的欢迎了。最欢迎他的还是那些跟他差不多大的妹妹们，因为妹妹们受到家里的约束，不能像陈栋一样四处晃荡。因此陈栋就老是给这些妹妹们吹牛，讲一讲自己在外面的“英雄事迹”。

时间久了，他也就厌恶了这种把戏，安心的待在进京叔叔家。进京年龄大了也就不再到处帮人写对联了，尤其是2000年以后中国发展太快，人们已经不用请人写对联了，直接到集市上去买就是。

进京开始有点依靠陈栋给他养老，在家里总是很照顾陈栋，给他好吃好喝的供着，这使得陈栋脾气越来越大。后来还给陈栋张罗了一个媳妇，是陈栋他们附近的一个女孩，叫秀艳，长相出众，本来是别人家已经看好了的。陈栋听进京说这姑娘本来要让他娶的。他就搞了一瓶发胶喷在头上，穿上他的杂牌西装和皮鞋去偷偷私会秀艳，并且用他平时忽悠女孩子的方法哄骗秀艳。

最后秀艳禁不住哄骗跟着陈栋去私奔。陈栋带着秀艳出去打工。他们先是去了煤窑，去了以后陈栋说下煤窑不安全。于是他们去砖厂搬砖，陈栋说搬砖没前途。最后他们去了电子厂，他们工作了一年以后，就回到家里。

回家时，秀艳已经怀孕了。陈栋花了五千块在镇上的边缘上买了一个土墙房子，然后夫妻两住进去，还把进京也接过来一起住。孩子生下来以后，陈栋就带着秀艳开始种地。开始陈栋还积极到地里去干活，秀艳洗衣做饭，一家人过得虽清苦但却和乐。

后来陈栋觉得日子也过得安逸了，有人伺候了，他就开始对秀艳发脾气，说她做饭不好吃，洗衣服洗不干净。或者心情不好莫名其妙的对秀艳乱发一顿脾气。他成天的在床上躺着，让秀艳下地干活，屋里屋外，一切都让秀艳来做。

秀艳当初跟着陈栋私奔是被他帅气的面孔和死缠烂打给折服的。她觉得陈栋是真心爱她的，所以她背着父母跟着陈栋四处奔波吃尽了苦头，她依旧感觉她是幸福的。就连她父母说再也不认她这个不孝女儿，她也没觉得多伤心。

可是如今时间久了，陈栋漏出了他的本质，他脾气大，好吃懒做，自私自利，也根本没那么爱她。她想明白这一点以后，她决定离开这个男人，甚至不惜抛下两岁的女儿佳佳。

她为这离开家准备了很久，她上街给女儿买了很多好吃的，把所有的衣服洗好，把地里的农活都做了，甚至还去砍了一些柴火回来。

这段日子里，她再也不像以前那样和陈栋吵吵闹闹了，她只是默默的干活，对女儿公公都特别照顾。陈栋发火，她也只是不理。这让陈栋有点奇怪，也有点无奈。

在一个清晨，秀艳早早起来悄悄收拾行李，陈栋在梦中听见了响声，迷迷糊糊的问了一句:起来这么早干嘛，秀艳没有回答他。过了很久也没有响声，陈栋突然猛的清醒，他发现衣柜里没有了秀艳的衣服，回想近日秀艳的反常行为，他突然意识到要出大事了。

陈栋走出门，发现秀艳已经走到门前的小路上去了。他突然明白了秀艳要逃跑，就急忙跑去抓。终于在过田坎的小路上抓住了秀艳，但是秀艳是一个硬气的女人。反手就是对陈栋一顿猛打，让他放手。陈栋不放，俩人扭打着摔到了藕田里。俩人纠缠打闹了一早上，最后秀艳还是走了。

从此以后陈栋就独自带着女儿陈佳，看上去也仿佛老了许多。

陈栋买了一个小三轮车，谁家需要运东西，他就很积极的去运，他也偷偷用小三轮车偷偷拉客人，赚点小钱。过了好几年，陈栋在镇上买了一个小小的两间房，他一间，女儿一间，中间有个过道是厨房和厕所。

这时候，陈栋就把年迈的陈进京送到养老院去了，进京刚开始住养老院时，他很孤独害怕无助，可是后来久了他也就习惯了，因为身边有很多跟他一样的人。

陈佳的印象里没有母亲的模样，她认识的人除了她爸爸陈栋就是学校的同学老师。基本上没有人会跟她玩，她也很少讲话。每次家长会都是他爸爸陈栋来开，大家都很看不起她没有妈妈，她自己也看不起自己，因为她和别人不一样。

有一天，她的老师买了很多水果来他们家家访，她才突然哇的一声哭出来，仿佛这么多年她才突然知道自己缺失了母爱这件事。

陈佳上初中时，她的学习依旧不太好。陈栋说等你上到你不愿意上学的那一天，我就找个熟人带你去电子厂上班，我也老了，你长大了就该挣钱养我。

陈佳一言不发的坐在书桌前，她默默发誓，这一次她要自己掌控命运……然后她开始给那个要带她私奔的男生写信……