小时候,我似乎与别人家的孩子不太一样,木讷安静,“万物静观皆自得”是我的内心想法,我是个被长辈忽略和不被喜爱的孩子。
听我妈讲,我很小的时候躺在床上午睡,她守在一边踩着缝糿机做衣服。偶尔回头,看到已经睡醒的我,正睁着眼睛呆呆地望着天花板出神儿,我妈懒得搭理我,继续忙她手里的活儿。
10分钟后,我妈觉得不对劲儿,怎么这孩子半天没动静啊,回头看时,我仍是待机状态,同样的动作眼神,甚至眼睛也不眨一下,我妈心想这孩子精分了还是魔怔了?吓得她赶紧喊我的名字,试探我的鼻息,我这才动动眼珠坐起来,让我妈放心我仍有生命迹象。
当时的我望天发呆都想什么呢?我记得当时住的房子内部装修已经老化了,房顶的墙皮经常一块块的往下掉,我喜欢出神地看着掉了部分墙皮的屋顶冥想,思考像什么动物的形状,甚至幻想着它们活动起来,我经常在心里编排故事,并且自言自语的与它们对话。
这个孩子,是呆萌的可爱,还是一只傻狍子呢?
安静内向的孩子大多敏感而且多心事,对生活自有一番别样的体味。长辈的漠视,独处时的思绪万千,似乎也时刻提醒着她:“我为什么与别的孩子不一样呢?”
在落莫的时光中成长着。书籍,自然而然地成为了她的精神良伴。
我读的第一本书是插图版的《封神演义》。小学一年级的寒假,当时我只想看看书里面的插画,翻开书,发现竟然可以识字了,那种感觉很奇妙,仿佛一项新的潜能被开发出来,又仿佛隐藏多年的所罗门宝藏被发现了。
我一段段读下去,不认识的生字直接跳过去也不影响阅读。我捧着这本厚厚的“砖头”读到睡觉关灯前的最后一刻,晚饭随便扒拉两口,累了换个姿势揉揉眼睛继续,我完全沉浸在另一个境界中出不来了。
多年后,我看任何东西都是花非花、雾非雾,戴上眼镜才能还原世界的本真,恐怕这一刻就是毁灭的源头吧。
什么是手不释卷?什么是如饥似渴?我就这样沦陷了,书香常伴吧。
新春佳节,亲朋好友来我家团聚拜年,我怯生生地向长辈们一一问好,比起其他兄弟姐妹的落落大方,我紧张得手都不知该放哪里,我害怕大人们看向晚辈时表现出不一样的眼神内容、以及比较鉴别后放在心里未说出口的话:这个孩子,怎么总是一副拿不出手小家子气的模样?
我溜出来找到一个不被注意的角落看起书来,至少接受文字洗礼的时候,我的内心是祥和宁静的。
那是一段生吞活剥的岁月,我不是细嚼慢咽的读书,而是来者不拒的拼命阅读。
上中学后,语文老师推荐我读林清玄,三毛和张爱玲,他们的文字美得各有特点,还蕴含了音乐的节奏感,我学会了品味文字的美而且情不自禁的随着内容的跌宕起伏加快或放缓阅读速度,生吞活剥的阅读方式是一种亵渎和不尊重。
判断一本好书的标准是什么——
在温故而知新中,获得更深一层的领悟与启示:
小时候读《海的女儿》,觉得小人鱼很可怜,长大后,我更欣赏小人鱼追求的勇气以及放弃的胸怀。安徒生童话,其实是一部写给大人的童话。
优美的文字和蕴含的哲理让人沉浸其中无法自拔:
读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实他们仍是潜在的。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字里。
——三毛的《送你一匹马》
感同深受,激情澎湃,爱不释手:
小时候读过阿·林格伦的童话《长袜子皮皮》。主人公皮皮正义勇敢,力大无穷,她不用上学,没有父母管束但是有花不完的零花钱,可以随心所欲地玩耍,还有两位对她无比崇拜的小伙伴。小时候,我永远也不敢说出口的各种离经叛道、稀奇古怪的想法和愿望,在主人公皮皮身上实现了。
……。
还有很多,我的脑容量不够了,欢迎补充。
因为爱看书,我的作文文笔流畅,写作时挥洒自如,经常被老师当作范文在班上朗读。但是,人生处处充满了意外与走偏,有一回,老师布置的作文题目是《记我家的一件趣事》,我这样写着:
我的爸爸是个乐天派,他的爱好之一就是喝酒,几杯下肚,他的语言就更加风趣和幽默了。
有一回,爸爸又多喝了几杯,脸蛋红扑扑的,眼睛笑眯眯地望着我们。当时我正在读百家姓,于是我不失时机地问爸爸:
“爸爸,为什么会有郭这个姓呢?”
“因为他家祖先就出生在锅里呗。”爸爸借着酒劲,勉强挼着舌头说。
“为什么有人会姓胡呢?”
“因为——,因为他们家的饭经常烧糊了呀,总吃烧糊的米饭,不姓胡(糊)姓什么?”爸爸开始胡抡了。
“爸爸,为什么有人的姓特别好听,有人就特别难听呢?”
“这个嘛——,很久很久以前,老天爷把所有的姓写在纸上往地球上一撒,来得早的祖先,挑到好听的姓走了,来得晚的祖先,只能随便从难听的姓里选一个喽。”爸爸刚说完,倒在床上就打起了呼噜。
我想,如果爸爸不睡觉,他一定会说出更加令人捧腹的笑话来。
这是一件多么有趣的事情啊,你们觉得呢?
几天后,作文本发下来了,老师用红笔标注:“多观察并描写生活中有实际意义的事情,不要把宝贵的时间浪费在无用的交流中。”
少年笔墨,敢写敢抡啊!
读书是乐趣,考试却是苦恼。当我醉心书堆时,我的学习成绩却一日日的走下坡路。
有一回放学,我悲催地发现钥匙落在家里了,父母是双职工而且单位离家很远,他们要很久才能下班。我在家门口徘徊良久,苦苦思索着如何在没有写作业的条件下,创造条件也要把作业写完,为自己争取更多的看书时间。
你能想像我是怎么写作业的吗?书和作业本平摊到墙上,左手摁书的同时胳膊压着作业本,右手写字,我智商爆表了有木有?
我保持着这个怪异的姿势,写完了语文又写数学。路过的邻居们表情各异,有的惊讶,有的无奈,有的好笑。其中一个下班的邻居也是孩儿他爸,他恨铁不成钢地拍了我一下说:“你怎么这么能耐啊?看你爸妈回来不收拾你?!”
如果处在网络发达的今天,我这种风骚的写作业姿势定会被有心人传播到微博、朋友圈上并且迅速发酵,题目就是:“快看,扶墙写作业的奇葩学生!”。我有成为网红的潜质啊!
当我连续几回拿着“满江红”的数学考卷让父母签字时,我爸终于暴发了雷霆之怒,他专制的勒令我从此以后不准再碰任何与学习无关的课外书,我所有的书全部被收走了。
我犹如掉进了黑暗的深渊,难受得掏心挖肺却敢怒不敢言,徜徉书乡,品味书香,这是我自信的源泉、终生的信仰与挚爱啊!前世我是炸了银河系才遭此报应吗?
惯性使然,没有书读的日子,我就像得了相思病,满脑子琢磨着我的宝贝的藏身之处,几翻搜寻最后终于被我找到了。
为了不被父母发现,我每天在书包里塞上一本“厚砖头”带到学校,上课不能看,中午和晚上放学后的时间被我充分利用起来,《红楼梦》、《水浒传》、《源氏物语》、《基督山伯爵》等就是这么看完的。
为了防止父母翻书包,回家进门之前我把书藏到院子里的某个犄角旮旯,趁父母不注意的时候再拿回来,糟糕的是我有时忘记了,赶上下雨,书被淋个透湿,心疼得不行。
有时看入迷了,回到家里,书里的精彩情节仍然萦绕脑海挥之不去。也许我天生有着爱作死也不怕死的光荣血统,书桌上摊着课本,手里拿着笔在作业本上写写画画,摆出一副正经学习的姿态来,眼睛却盯着身下抽屉里平摊着的书。
当时家里养了一只名叫四喜的波丝猫,有一天晚上,妈妈观察到我学习的状态不对,她疑惑地向我走过来,关上抽屉已然来不及了,我无奈的硬着头皮等待即将来临的暴风骤雨,趴在书桌上打瞌睡的四喜,懒洋洋地摇动着毛茸茸的大尾巴,在妈妈走过来的刹那恰好形成一道巨大的黑影遮住了抽屉里的书。我妈审问我:
“你干嘛呢?”
“没事,有点困。”我装得好像一朵无辜又单纯白莲花,机智地回答。
一场危机在四喜歪打正着的帮助下躲过了。但是这种以身试险的做法被发现率高达90%,轻则书被收走,重则被撕烂,如果书恰好是管同学借的,那就自求多福想想如何向同学交待吧,父母不会帮你收拾烂摊子。
现如今,移动互联网缔造了一个崭新的时代,这个时代诞生的新物种,就是无论何时何地都拿着手机不停刷刷刷的男男女女,捧书凝神阅读的美好画面似乎只存在于旧时光影中的相册里了。
我还在杂志社工作时,有一回给几位90后小记者开编前会,看着孩子们紧皱的眉头,我宽慰地说:“大家开动脑筋,多想想布置的选题如何采访,想好了,我中午请大家吃饭。”随后狡黠地一笑说:“且问你们想吃板刀面还是吃混沌呢?任选其一吧。”
这些可爱的孩子们漠漠然看着我,也无风雨也无晴,我失语了,难道没有人发现这是《水浒传》里面著名的桥段吗?
宋江和两个公人听了这首歌,都酥软了。宋江又想道:"他是唱耍。"三个正在那里议论未了,只见那梢公放下橹,说道:"你这个撮鸟,两个公人,平日最会诈害做私商的人,今日却撞在老爷手里!你三个却是要吃板刀面?却是要吃馄饨?"宋江道:"家长休要取笑!怎地唤做板刀面?怎地是馄饨?"那梢公睁着眼道:"老爷和你耍甚鸟!若还要吃板刀面时,俺有一把泼风也似快刀在这?板底下,我不消三刀五刀,我只一刀一个,都剁你三个人下水去;你若要吃馄饨时,你三个快脱了衣裳,都赤条条地跳下江里自死。"
一门深入,长时熏陶,我希望我带出的记者都具有出色的文笔和强大无匹的精神世界,我甚至排列了一个书单要求大家阅读,告诫他们要下笨功夫。
有一位小鲜肉是网红的拥趸者,他直言不讳地对我说:“姐,现在谁还看那些东西呀?又带不来经济效益,早都过时了。”随后他发给我一篇电子版的“网红时代的盈利探讨模式”说:“姐,与其让我们看那些不能产生经济效益的书,不如多研究一下网红经济吧,这才是现在关注的重点。”
原来,读书都为稻粮谋。
我在心里默默叹息着,自古多情空余恨啊,今时何地,我永远与别人的孩子不一样吗?
但是,我何须责怪别人?反观自己不也一样吗?空有一颗不愿成为现代人的心,然而真正留给纯粹的,毫无利益牵绊的读书时间又有多少呢?
拉美大文豪博尔赫斯说过带有启示录色彩的智慧箴言:“如果有天堂,我想一定会是图书馆的样子。”伴随着网络成长起来的年轻人,正在与天堂渐行渐远。
行文至此,我很想说,在快节奏的网络时代,如果能重拾书本,最好拣一本艰深的大部头读一读,即使做不到读书不辍,体会一番“读书随处净土,闭门即是深”的境界,也是一件难得的乐事吧!