初次与“合欢树”之名相逢，是在史铁生的散文里。文中，母亲误将其当作含羞草挖回，此后它年年盛放，直至长至房高 。然而，尽管史铁生先生笔触细腻，我却始终难以在脑海中勾勒出合欢树确切的模样，它于我而言，只是一个停留在文字里的神秘意象。

再次相遇，是在张贤亮的《绿化树》中。书中的马缨花，既是女主人公的名字，也是被称作绿化树的植物。而这绿化树，别名马缨花、合欢树。我反复研读那些文字，试图想象它是怎样一种独特的树，有着怎样的花，竟能在黄土高原上绽放出别样的美丽。但终究，它还是朦胧而不可触及的幻影。

学生时代，校园主路两旁立着两排树。每至春末夏初，它们便盛开出如梦似幻的花朵。伞状的花序仿若粉色的雾霭，在空气中轻轻氤氲；细丝般的花瓣，于暮色之中微微颤动，似在诉说着无声的秘密。高中三年时光里，我一直不知它的名字。问过身旁的同学，得到的皆是摇头与茫然。此后，它常常在我的思绪中浮现，却又因不知名而忽影忽现。

近日，那记忆中的花再度闯入我的脑海。于是，我向留校任教的同学询问，那树是否还在，那花又叫做什么名字。

同学告诉我，那是绒花树，只是树早已不在，曾经的操场如今已被新的校舍取代，徒留一片光秃秃的水泥地面。

正当我满心感慨时，她说道：“树虽没了，可它却长在了你的心里啊！”

是啊，原来它早已扎根于我的记忆深处，从未离去。

我查阅资料才知晓，绒花树，又叫合欢树、绿化树、马缨花……

原来，有些事物的存在并非依赖于实体。当记忆中的花絮飘进血脉，合欢树便成为了生命的年轮，镌刻下时光的痕迹，承载着往昔的岁月与情感，岁岁年年，生生不息。