小时候，村西口有一棵合欢树，我们叫它绒花树（同物异名）。差不多每年割麦的时候，绒花树就长出一个个绿疙瘩（头状花序）。绿疙瘩由一个个小疙瘩（花蕾）组成。割麦以后，小疙瘩顶部绽开，露出一团粉红色的绣花线。绣花线开始是一团，逐渐变得丝丝顺直。原来的绿疙瘩就变成了粉红色的小绒球。绒花树这名字真是太贴切了。
那小绒球实在太可爱了，好想去摸摸，闻闻，凑近了瞧瞧。虽然那棵老绒花树有些枝条垂得很低，不到10岁的孩子还是够不着。有一次姥爷带我从那棵绒花树下路过，用锄头勾住一根树枝，折下一小枝递给我。当时真是满足极了。仔细地端详着小绒球，轻轻地嗅着。香味淡淡的，却十分好闻。我把鼓胀地花蕾轻轻地扒拉开，露出一团蜷曲的丝线，也很好看。
上了大学，学了植物学，才知道绒花树的正式中文名叫合欢。看过一本介绍植物名字由来的书，说合欢因为到了黄昏，羽状复叶的一对对小叶会合拢，所以起名叫“合昏”。因为“昏”和“欢”发音相近，“合欢”又寓意美好，“合昏”就逐渐演变成了“合欢”。
合欢还有一个叫得比较多的名字–马缨花。这名字是因合欢的头状花序像古代挂于马颈的带饰–马缨而来。马缨杜鹃也简称为马缨花。马缨杜鹃的很多火红色的花也形成头状花序，也像马缨。马缨杜鹃的“马缨”比合欢的“马缨”更大，颜色更浓烈。两种植物都叫马缨花，这就是异物同名了。交流的时候你说你的马缨花，我说我的马缨花，再加上同物异名，就会产生误会。为了避免这种误会，瑞典生物学家创立了双名法。每种植物就只有一个合法的科学名。科学名由两个拉丁或拉丁化的词构成，前面的词是属名，后面的是种加词，后面一般还要加上命名人的缩写。合欢的学名就是Albizia julibrissin Durazz。马缨杜鹃的是Rhododendron delavayi Franch。
初二时，代数老师欧应田老师告诉我们应该多读书。我说没书可读。第二天欧老师就拿给我几本《十月》、《小说月报》。记得有一篇小说叫《绿化树》。虽然不是读得很懂，但是喜欢读。记得里面女主人公叫马缨花，那时我不知道有一种植物也叫马缨花。季羡林写过一篇《马缨花》，他笔下的马缨花是长在北京的，应该是合欢。
烟台的合欢树很常见，有些街道以它为行道树。六七月份，整条街道翠云红雾，蔚为壮观。威海市的市树是合欢。可以想象，六七月份的威海该是多么美丽的海滨小城。
