我上小学的时候，没有一年级。那时的一年级叫育红班，那时候我们在一间砖房子里上课，在我的记忆里，那也算是比较漂亮了，因为每家每户都住的是草房子。
教室的外墙是用石灰粉刷过的，可能粉刷的时间有点久了，墙上斑斑剥剥，像一个涂了一脸白粉的面孔，却遮不住脸上的伤疤。教室门我觉得很高很高，无论怎么窜也够不着门框。教室里只有砖头砌的一排排20公分宽的台子，就算是书桌了。这样的书桌一点也不平，下雨的时候，我们会跑到校园的墙角去挖来泥巴，像“泥巴匠”（我们这里称建筑工人中能砌墙的师傅叫泥巴匠）一样，把自己面前的桌面糊平，然后用手轻轻的抹，抹的像镜面一样。没有凳子，每个人都从家里搬凳子来，怕凳子被人搬走了，于是每天上学放学，总是有人挎着凳子来来去去。有人扛在肩上，有人顶在头上，排着队伍很是壮观。
