我生于1989年十月，是80后最后的尾巴。姐姐长我两岁，孩子于今年9月1日终于荣升为一名小学生。当她踏上上学路那刻起，我的思绪被她带回了1995年，我自己上学的那年。
父母迫于生计常年在外做买卖，我和姐姐是在外婆和三姨的照料下成长起来的。姐姐个子高，从小高我半个头，我跟在她身后像个小尾巴，我六岁上学前班的时候姐姐已经二年级，我在没上学前曾跟着她到教室听过课。姐姐的班主任是个年轻的女孩，她并没有撵我走或者多说我一句话，把从班里男孩子手里没收的玩具统统给我。那一幕我至今记得。
1995年9月1日，我怀着迫切的心情走向报名的那排桌子，桌子后有两个男老师，体型宽硕，表情严肃，但是我一点也不惧怕他们，站在三姨前面，傲娇的仰着头看着他们。其中一个老师打量了我一下，问我三姨，她几岁了，个子这么小，还不到读书年纪吧？三姨一紧张，结结巴巴没报出我的生日，我举着手说，我今年六岁了。老师好奇的看向我:“你摸摸耳朵”我照着他的吩咐做了，“摸摸鼻子”我老老实实也照着做了。老师哈哈大笑，仔细又看看户口簿这才在登记的本子上写了一笔。至此我也是个学生了。
不知道为什么，学前班这一年的记忆多于我小学五年级以前所有的记忆，也许是经历了太多不一样的对待所以特别记忆犹新。
我每天和姐姐一起起床，梳头，吃饭，上学。姐姐是个乖巧的孩子，什么都让着我，帮着我。我们上学时候是自己订闹钟起床的，我不会梳头，家里人干脆给我剪去了头发，只要梳顺了就可以出门，省去扎辫子的麻烦。我们每天早晨的早点钱有时是两毛，有时是四毛，两毛钱在当时可以买一个饵块，四毛可以买一个包子或者馒头。如果家里人多给了一毛钱，我和姐姐就可以在放学时买两颗椰子糖，一人一颗，可以一路甜到家，甭提多开心了。
1995年，那时最怕阴雨天，我和姐姐只有一两套换洗衣物，鞋子一般是一周洗一次的，要是下雨了，上学路上鞋子肯定要湿的，这么一来，一大早上心里都和鞋子一样湿哒哒的，好不容易干了，放学到家又湿了，如此反复心情无法美丽。所以晚上自己烤干的鞋子的记忆，烤糊衣袜的记忆挥之不去。
从家到学校，步行大概20分钟的路程，途中是各种各样的商铺，物资匮乏的年代，很多东西对我们来说都是新鲜的。爸爸做买卖时候接济过一个老人，后来老人用爸爸给的钱进了小百货，可是老人不擅长经营，没过多久又赔了，他主动提出到我家里照顾我和姐姐，以此还债。于是带着所有家当来到我家里，他有很多老书，泛着黄渍。什么书法，国画，典籍。我长大后才想明白他不善于经营的理由，他把心思都放在这些书画上了。也累于此，妈妈对他照顾我和姐姐的事情一百个不放心。所以妈妈另找托词让他回了自己老家，走的时候爸爸还给了几百块钱作为路费和接下来一段时间的生计费。为此妈妈还唠叨了爸爸好些年。我后来想要是他没走说不定是一个不错的启蒙老师。不过他留给我的不只是遗憾。他做买卖剩下的百货闲置在我家阁楼，用麻袋装着，里面的东西都是孩子最喜欢的，这几袋东西可是我和姐姐童年最好的玩具了。我从小有些小聪明，我悄悄带一些女孩子发饰到学校卖给同学，其中有个小孩不会撒谎，被家里人发现了端倪，跟到学校来，老师找了我们两人对质，得知他女儿为了买我的小百货节省着零花钱，也不舍得吃早饭后生气得想打我。老师看到人家家长来了，也一个劲说我的不是，警告我不准再带东西来卖。我后来也没有再卖过，直到四五年级，大家有可支配零花钱并且没有傻到告家长后，“生意”才得以继续，这是后话。
那年，路边有个老人，用一口小锅，化了糖块做糖人。开始的时候，转盘上是一个木签子，一端长些，指到谁就是谁。转盘12点是一条龙，所有来转糖人的都盯着它，3点，6点，9点分别也是仅次于龙的动物，其他时刻上的小动物，统统是一个小鸭子或者一条鱼就打发了。他应该是在那个路口待的最久的人，久到我上了中学还看到他的身影。
1995年，记忆犹新的小时候，我离开已久，我还会想起你，你还记得我吗？
