“天鹅蛋”是我的家乡对仙人球的别称，其实仙人球一点也不像天鹅蛋，至少我家里的那一颗不像。仙人球既没有天鹅蛋那样平滑的外壳，相反它秘密麻麻的刺还很扎人；大概是取名于其外形相似，但是一般的仙人球长得偏似球体，而天鹅蛋是椭圆的。我养的那一颗就更特别了，长成了“柱体”。
我已经习惯对人称呼它作“仙人球”了，但是我还是忘不了它叫作“天鹅蛋”的时候。
那应该是一个夏天，正如其他美好浪漫的故事一样，大多发生在夏天。兴隆的住房小区还没有动工的迹象，小学对面还是一座看不到人的工厂和荒地，我的床还铺在我妈的那间店铺里。床是用钢筋焊上的，铺上一床床垫，一年四季都罩着白色的蚊帐，夏天可以防蚊，其实最主要的作用还是防止头上那层货架上的灰尘掉下来。当然，床外头就是做生意的店子，也起个遮羞的作用，不过那时候也就八九岁的小屁孩儿，羞都不知道是什么，还没有遮不遮的所谓。
床一头朝着店门口，另一头便紧贴着窗台。窗台外是一片菜市场，却不是很吵闹，加上没有建筑物，视野宽阔，我也经常开窗眺望。紧贴着窗台的除了床，就是床旁边的书桌了。木制的大方桌，有一层红褐色的油漆，这是老爸以前做修理的工作台。
似乎我对于独处的启蒙的教育，就是在这几平米的空间完成的。而后，在那个记忆中不太热的夏天里随着热气流到来的天鹅蛋，更像是想要带给我陪伴的礼物。
在智能机还属于概念机的时代，男孩子的精力不能通过游戏对抗消耗，那时候，我们往往来得更直接生猛。打架是男孩子们的家常便饭，而且一般关系好的才打。关系不好的，不喜欢的人，都不带你玩儿，没有联系自然就没有发生摩擦的可能。
“见鬼”于我来讲就是这样的人。我们从幼儿园穿开裆裤就认识，幼儿园一个班，小学同过桌，我家的店子在一楼，他家就住在楼上。我妈都说过小时候我们打架的事，我扯烂他的衣服，他扔我一身泥是常事。不过奇怪的是，印象中很少我们一起上下学的记忆，几乎都是一起玩儿的场景，各种能玩儿不能玩儿的地方都玩儿遍了。
天鹅蛋就是这么偶然得来的。从店铺出来的马路沿上而行，有个叫做“粮站”的地方。据说粮站以前是农民们纳粮的地方，秋天收了谷，需要交多少公粮就一担担挑到这里。现在肯定是不用交粮了，但基础建筑、房屋还是保留着。不知道是后来进行了售卖还是本来那块地就是属于私人的，当时由一个老爷爷管理，他也住在那里。本来基础的结构没有发生改变，再加上可能那个老爷爷有些闲情逸致，所以院前的喷泉水池一直精神饱满，假山、植物点缀其间。
我和见鬼一直都知道这地方，但是忌惮于老爷爷的“淫威”，加上要仰头才能看到顶、顶上还带着尖头的大铁门，我们虽然跃跃欲试却还是只能望而却步。那天我们其实并没有把粮站作为下午玩耍的最终场所，只是抱着试一试的心态去看看，结果大铁门是开着的。我们轻手轻脚地溜进去，还担心碰到铁门发出声响，侧着身从铁门中间不大的缝隙移进去。现在想想当时努力模仿肩负重任的秘密特工的样子，就有一些好笑。
喷泉水池的具体模样布景我早已忘记了，可是当时的感受却还是能回忆起来，记得是有些阴凉，水也是清凉的，还有一片绿色的青苔附着在一座假山上。假山旁边，就是我第一次见到天鹅蛋的地方。看见它时的心情啊，像一滴水落进了这片清凉的水里。明明都是绿色的皮，带刺，明明和仙人掌那么像，又明明确定那不是仙人掌。
我好奇又惊喜地望着眼前这个东西，见鬼已经捧着一条水池里的金鱼走过来了。
“拿一个回家嘛”
小孩子喜欢一个东西总是想占有它，以为握紧了，就不会丢了。
那时候的我读的书还很少，也还没有这样的哲思。所以当听到见鬼喊，“有人来了”的时候，我连犹豫都没有地刨出了一颗比较小的天鹅蛋（可能当时觉得小一点的刨得快一点），抱在怀里就开始跟着他往门外疯跑。感觉跑了很远很远，远到那人追不到的地方停下来喘气，才发现原来就算小天鹅蛋也是会扎人的。
拿回家以后自然不能就这么放着，我要把它养起来，看看它到底能够长多大。我找了一个小盆子，去窗台对面的一片土地上挖了一盆土，听说得把根散开埋下去它才能够养活，我又边牵根边填土，然后是浇水。开始是洒一点点，再洒一点点，好像还不够，又倒一点……后来才知道仙人球不需要很多水，幸好它比较命大。
可能它觉得终于活下来了，好不容易安定了。过了段时间，有天我看着它的时候又突发奇想，怎么还没有长大啊，是不是外面的土没有营养。就又跑回老家，求着奶奶从种庄稼的地里挖点土来。
终究它还是活下来了。不仅如此，在那余后的日子里，尽管我自己换了几个住处，它还是会出现在那些地方窗台、书桌上。像其他仙人球一样，随着自己的慢慢长大，它身上结了一些小仙人球，仿佛当年它自己的模样。奶奶把它们摘了下来，分开种在其他盆里，一些带回了老家，一些放在家里的别处。
网上说养仙人球的话，需要随着它长大根据它的大小换更大的花盆，这样才有利于它的生长。而我却从来没有注意这些，不过它倒也不介意，想着盆子小点就小点吧，那我往上长好了，于是就成了仙人柱。
以前想写字了都是直接在空间写，本来也是写给自己看，偶尔有心的朋友会看一看，再加上空间自带的排版还是可以，所以也在上面零零散散写过一些过去的事。有次见鬼在一篇文章下面评论，“好久还是把我写进去撒”，我回复他“你在未来的篇章里”。
直至今日我们已经不常见面了，每次回家也能听到我妈有一句没一句地说起他。知道他都已经参军入伍两年了，准备转正了，转正通过了，二十岁生日了……
这些都是我从别人的口中听来的，若是真想亲口问他也是问得到的，只是好像我们都也已经接受现在的样子了，忽然长大了，忽然明白了离别的意义，不再去打扰一条跟你有着不同轨迹的生命。
不过也没关系啊，他一直都是跟我一起偷仙人球的共犯。
想起来，年初我也还送过一个这个大仙人球结下的小仙人球给朋友，想想虽然养了这么多年，之前好像还没有送过给别人。
一来是毕竟从小陪着自己的东西，还是有点宝贝的；二来现在市面随随便便买一盆也不贵，还长得更好看，送出去也怕嫌弃。倒不是怕嫌弃我自己，而是怕嫌弃这盆仙人球，自己当宝的东西可不能在别人眼里什么都不是。
当时还告诉那个朋友这可是一个有故事的仙人球，不知道以后还有没有机会讲，干脆就写下来好了，当是讲给你听了吧。
对了，原来仙人掌只要养得好都是会开花的，我没见过它开花就以为它不会开，看来是我没有养好。
