楼道里的智能电表闪着绿光，我举着手机扫上面的二维码。五月的风把广告单吹得哗啦响，手机镜头里的黑白方块像撒在地上的玻璃渣，每次对准了又糊掉——就像上周追公交，明明看见车站在前面，跑起来却总觉得它在往后退。

电表箱的铁皮生了锈，锈迹顺着缝爬成弯弯曲曲的线。我第三次打开手机手电筒，光打在二维码上，那些小方块突然像活了一样动起来，让我想起小时候玩的魔方——你越想拼出图案，它越在手里扭成怪样子。手机屏幕越来越烫，像握着个刚煮好的鸡蛋，每声“扫码失败”的提示音，都跟蚊子叫似的在耳边嗡嗡响。

对门的张叔拎着菜篮路过，塑料袋上印着“扫码送鸡蛋”的红字。“这玩意儿得斜着扫，”他用手里的莴笋敲了敲电表箱，铁锈末掉在我鞋上，“就像我家老婆子炒菜，你盯着她看，她准把酱油当醋倒。”风把他的话吹得七零八落，我盯着他篮子里的番茄——它们滚来滚去，总能找到稳当的地方，不像我现在的手指，在屏幕上抖得像秋风里的叶子。

忽然想起父亲抄电表时的样子。他总拿着个旧笔记本，等表盘上的数字跳到整数才记下来，说“数字得凑整才舒服”。有次下大雪，他在电表箱前站了十分钟，等小数点后那位数跳到9，睫毛上都结了冰。现在这电表箱上的锈迹，好像就是他当年呵出的白气变的。

手机又“滴”了一声，还是扫不上。我突然觉得这电表像个倔老头，非要跟我较劲。楼道的声控灯忽明忽暗，把我的影子投在电表箱上，和二维码的影子叠在一起，像叠了两层剪纸。这时候才发现，电表箱旁边还贴着张广告单，边角被风吹得卷起来。

第七次扫码失败时，我气得踢了一脚电表箱。这一踢，旁边的广告单被震得翻了个面——底下居然贴着个新二维码！边角用透明胶带粘得很仔细，在灯光下闪着柔和的光。原来物业早就贴了新码，只是我一直盯着旧的扫，就像走路时只看脚尖，没发现路边开了朵小花。

手机“滴”的一声扫过新码，缴费页面一下子弹了出来。我摸着电表箱上的锈疤，想起张叔说的“斜着看”——有时候太盯着目标，反而看不见旁边的路。风又吹起来，广告单哗啦响着，背面用马克笔写着“光在反光的地方”。

这时候声控灯灭了，借着手机屏幕的光，我看见电表箱上的锈迹，不知怎么的，竟像是画了个笑脸。那些以前觉得碍眼的锈斑，现在看着倒像是岁月盖的邮戳。原来啊，有些目标就像躲猫猫，你非得直直地盯着，它就藏起来；等你放松了，它反而蹦出来冲你笑。

就像我现在才明白，父亲当年等数字跳整，不是固执，是想告诉我：过日子啊，别太较劲，有时候慢一点，反而能看见更多东西。这电表箱上的二维码，还有那些锈迹，原来都在讲这个道理呢。