从一个懵懂天真的年纪到多愁善感的妙龄，从一张白纸到一张彩纸再到一张泛黄的纸，从爱到不爱的距离……
十五六岁她懂得了欣赏，默默得注视着优秀的他，后来转学不告而别。十六七岁便结识了永远的蓝颜知己，些许波折。十八九岁的春夏秋冬她以为那么多个不同的人中可以有一个成为她的命中注定，可是一个又一个连牵手都没有就与他们一个又一个挥手做朋友，唉，一把辛酸一把累……
看着这短暂的花期即将逝去而不甘心，Z姑凉决定轰轰烈烈得谈一场不分手的恋爱，相亲相爱，白头到老，相濡以沫……
08年的暑假，不知他是否记得，那是Z姑凉与他相遇的第一个夏季，努力上进的她要急迫得去打工挣钱来付下学期的学费，在这个炎热又美好的夏天，似乎彼此给了对方一丝凉荫，心里有了对方的影子……而后的每个暑假都会翻一翻他的一路历程，翻着翻着就会难过得流泪，因为她的浏览者里几乎没有他的影子……时隔三年高中毕业的暑假他骑着他的韩玲摩托从车站接她，Z姑凉坐在这个熟悉又陌生的人车上，整个人都迟钝僵硬了，好一个和谐又搞笑的画面呢。也不知是缘分还是巧合，原本相隔甚远的两人，在她大一的时候他竟开着别人的汽车去她校门口等她，给她惊喜又紧张，心口马蹄似的蹦不停，餐厅里他的注视让她迟钝又紧张，她眼里只有他，她记得他车里放的那首歌突然好想你。他带她去游山水、去朋友家串门、去唱K听他动人的告白、去吃二人餐、去聚朋友喝奶茶、还叫她跟他一起喝酒，Z姑凉曾带他到家里面认识她的所有家人，她还想法子跟闺蜜一起去他家认识他的家人，从此她的工作点就是离这不远的地方……可惜的是，游山水的时候他没牵她的手，聚朋友的时候说她是同学，唱K的时候没有深情的告白，两个人的午餐话不多，对Z姑凉父亲的否定表示退缩，对他父母的否定表示妥协，对车站的离别表示无奈……记忆中的点点滴滴，让Z姑凉奋发向上，实习完之后真的来到了离他家不远的医院工作，可是他俩自然是两地相隔，几乎见不了面，曾经几度因联系不上他而哭干了眼泪，唯有一次她在街上不经意间看见他和另外一个人在买菜，顿时愣住了，感觉天突然黑了一下，脑子里一片空白，却没有上前去删她一耳光，她差点控制不住，摒着息，忍着痛回到宿舍开始歇斯底里得心碎……她在想这么多年的泪水就是这么换来的一段感情，是因为没有得到他的心？是因为他心里根本没有我？是因为至始至终她都没有学会爱？是因为他没有爱过她？是她爱错了他？
时光荏苒，或许他们都已蜕变，如今已不知道他过得怎么样，只知自己累觉不爱，特地问了闺蜜才知道他已有了女朋友，究竟她的心能承受多大的痛处，才能学会不受到伤害了呢？
如果问她假如时光可以倒流，你还会选择这么过吗？她会说不后悔认识他，假如可以回到当初认识他的那个夏天，她会骑车载她最爱去的地方，她会在他身上蹭鼻涕，她会淘气得在他熟睡的脸上画鬼脸，她会跟他喝酒，她会天天叫他穿西装帅帅的，她会主动牵起他的手永远不放开，她会先说我爱你……
因为什么所以爱与相爱？
