东南秋夜里的风，和故乡没什么两样，而这点是我最喜欢的。

要一个人，静静走在茫漠无人的小道上，让清冷的风吹着你的头发，吹过你的全身，吹起你的衣摆;然后，一种彻骨的寒气会让你心如止水。

要穿一件黑色的风衣，才不会打搅那静谧的夜色。黑夜、黑影，再算上纯黑的衣服，才是真正地完全融入夜里，像刺客。夜才是永远的家。

要有一双明亮的眼，才能清楚夜色里的事物。不会有别人，却会有树，有枝，有叶，和叶上的纹理，还有他们随风轻轻颤动的影。

最要有不可一世的心，才能让晚风荡涤内心的每一个角落。晚风会透过皮肤，透过肌肉，透过关节，侵入你的身体。而只有渴望驾驭风的人，才能体验那极寒之中的快感。

弥天漫地的孤独与天马行空的自由，此刻，我都拥有了。我不禁想起在雪夜外出的梭罗和在沙漠挣扎的圣埃克絮佩里。我丝毫不逊色于他们，我要藉此刻寒风与横扫一切的偏见上演一场漂亮的抹杀。

在无人的深夜里，会有一种特殊的安全感。你会专注于每一个细节而不用分心，也不会有打扰。可是空虚和寂寞总是陪伴着，此刻尤为突出，像挥之不去的杂音，是心头啼血的悲歌。就像以前写过的几句诗：

Anchoring off ford as I see the smog by boat,

At night there is a homesick heavily in my heart.

Below the sky stands a tree full of imagination and romance;

The children are listening carefully to his voice.

“Just over the clear river the moon tenderly smiles；

She is the angle who I will love for centuries.”

这就是秋夜孤独的感觉。

这种孤独和故乡的无异，也与梦里的无异。

我不止一次梦见那种孤独感。街头喧闹，华灯璀璨，我却独立于街上，找寻走散的故人；画廊十里，烟火绚丽，我却踯躅不前，找不到有温度的地方；忘川河口，奈何桥头，我凭栏而望，却寻不到生的气息。孤独是我与生俱来的特质，却总在秋夜里千百万倍的放大，并沉淀成故乡的味道。

想那些浑浑噩噩的日子，早已成为尘封的记忆，不过数年光阴便已消逝殆尽；唯一遗留下的，却只是心碎过的痕迹。

秋渐渐凉，心渐渐软；沧桑过后，却更无法雍容地面对。现实与理想冲突，晦暗与光明对垒；风华正茂与垂垂老矣由不得你选择，也由不得你不叹息。菊残犹有傲霜枝；残缺的心，还依然驱动着你的肢体，向坚持，向不屈，向梦想中的完美主义，画出一个伤痕累累却依旧不可一世的自己。

风在告诉你，许多事情不得不去面对，比如孤独，比如忧伤，比如寒夜里不时袭来的思念。成熟，或是沧桑，才更能了解梦的蕴藉。思念近在咫尺，不可遏制，连瞌睡也变成一种流泪的冲动，让梦深埋于心。连风也无法让你清醒，就只有携风入梦里，探索其中唯余的二丁目。

风在告诉你，秋夜里所隐藏的，远不止是你发现的那些。无论是他乡，还是故乡，秋夜里弥漫的异香，或许来自千里之外孤芳自赏的一株晚香玉；空灵的声线，又或许发自深谷里悠扬啼啭的三声夜莺；而轻浮的氤氲，除了凝结的白雾和露珠，还有的是你眼里泛出的泪。

风在告诉你,深夜里的空虚和寂寞永远只有自己能懂，就像夜深人静也不会有谁听见你内心浮夸的呐喊和苦痛的挣扎。承载百年孤独的家族在风暴中不复存在，而风却继承了他们孤独的内禀，并在秋夜里侵染每一个多情而敏感的孩子，让他们成为布恩迪亚家族的后嗣。这并非时间胶囊的溶解。而累世的情深，也缠绵悱恻，从未决绝。

风在告诉你，长歌可以当泣，远望可以当归；没有什么悲情是无法摆脱的。那些年的忧伤与落寞，终因世代久远而饮默，只在每个动人的秋夜里，成为完美的遗憾，挥之不去。不必愧悔，无须祭奠；月光如流苏般倾泻，而风为你救赎逝去的光阴：

今生算，一潭死水销业孽。

怎奈问，毅魄狷骸泳不绝。

流云散，倚傲哭蓝冰白夜。

缘尽日，月缱绻痴星难灭。

那便是末世的风语。

风吹起如花的流年，而你成为最美的点缀。