父亲不知道父亲节，
也不知道诗和远方。
他只知道粮食和蔬菜，
我的血肉之躯里，融入了
他的粮食和蔬菜，
以及每天朝霞和夕阳里的往来。
父亲不懂散文和诗，
却一直在黄土地上书写：
一行葱蒜，一畦青菜，
是小巧的楹联；
小块的稻田，一小方的藕荷，
是精美的小令；
整块的庄稼地，
是悠悠的长调，
满山坡的果园，
是壮阔的史诗。
那些绿的菜黄的花红的果，
构成了父亲的巨著。
父亲不懂啥叫“工具书”，
他的工具只是锄头和犁头，
还有一双长满老茧的手。
他也常常在书报里搜寻，
搜寻让蔬菜增收的良方，
让粮食增收的诀窍，
思考怎样让鸡鸭鹅猪牛羊肥壮。
父亲不知道父亲节，
也不懂诗和远方，
于是我一直在犹豫，
怎么祝他节日快乐？
父亲大笑——
快乐怎是来自别人的祝福？
快乐来自于自己辛勤劳作后，
一顿白米饭的自由，
还有一盘炒青菜的坦荡。
