馨馨：
妈妈把你的生日忘了！
是昨天傍晚忽然想起来的，想起来的时候，你的生日已经过去十天了。
我为自己的疏忽感到震惊。
一直以来，我认为自己还算是个好妈妈。很久以前，我就给自己做了角色定位，女人所有的角色中，排在第一位的，一定是妈妈这个角色。
妈妈是一个比较看重仪式感的人。
生活中的很多日子正因为有了仪式感，才变得与众不同。大到婚丧嫁娶，小到节日生日。
馨馨，你小的时候，每逢生日，妈妈总是要给你穿上漂亮的新衣服，梳上漂亮的小辫子，我会想尽办法让你在生日的这一天，总是笑着的。
可现在，我却把你十七岁的生日忘了。
昨晚，你正好借老师的手机打来电话，接通后，不等你开口，我第一时间说：“馨馨，妈妈错了！”电话那端，你沉默了，间歇，“嗯”了一声。
原来你知道，原来你记得！
你在电话里告诉我要开家长会，让我按时到，你的语气里没有责怪，没有埋怨。
爸爸妈妈把你的生日忘了，十天前还在假期里，孩子，你自己记得，为什么不说出来呢？
爸爸妈妈把你的生日忘了，你一定伤心难过，可是，孩子，你为什么不生气呢？
馨馨，从小到大，你都太过懂事。太过懂事的孩子也许是存在感不强的孩子，我常反思，这应该是我们教育的失败。
记得你两岁多的时候，体质差，经常发烧，夏天的时候就不让你吃雪糕。当时，白天是大姑在照顾你。大姑家临集市，每逢街会的日子，都会把冰柜推出来，卖雪糕。小小的你，立在旁边，看着大姑把冰柜门一次次打开，一个个雪糕被不同的人拿走。他们撕开包装，吮吸雪糕的样子，你一定非常羡慕。你说，“姑姑，让我看一下雪糕长啥样，我不吃”。大姑把冰柜打开，你看了看，就让关上了。停一会儿，你说，“我还想再看看！”又打开又关上，你真的是只看不吃，给也不吃，整整一个夏天，你一根雪糕也没吃。
大姑向我们说这件事的时候，又骄傲又怜悯。她说，“很多大人都管不住自己的嘴，这是不到三岁的孩子呀！”
你上小学一年级的时候，语文老师布置作业，如果学第一课，作业就是第一课的生字；如果学第二课，作业就是第一课和第二课的生字。那天，学到了最后一课，你得从第一课一直写到最后一课。妈妈放学到家，你已经坐在院子里开始写了。写呀写，从院子写到屋里，从黄昏写到夜晚，写完一个本子了，你还在写。这时，突然停电了。我说，“别写了，妈妈给你签名，就说家长同意不让孩子完成作业。”你怎么都不肯，非让我去买蜡烛。等我把蜡烛买来，你已经趴在椅子上睡着了。
妈妈抱起你，你醒了，说，“手写疼了，太想睡了。”你一边让妈妈给你揉手，一边睡了一会儿。就这样，揉一会儿，写一会儿，睡一会儿，一直到快十二点，写了两个多本子，才把作业写完。第二天，当老师问哪个同学写完作业了，教室里，就举起了你孤零零的一只手。
然后，有了弟弟，我们搬进了县城。弟弟惹是生非调皮捣蛋，我叫他“牛魔王”。每当他淘气闯祸，我暗自生气时，你总是说“他还小呢，长大就好了。”很多时候，我有事外出，把他交给你来照顾，总比交给爸爸照顾更放心些。
馨馨，你说对了，弟弟长大后，真的好多了。
今天早上，刚起床，我就对他说了你生日的事。他很着急，说得想办法补救。俺俩本想给你做一个生日背景墙的，结果跑遍县城的超市商场，竟然没有卖的。只好买来气球，还没顾得上吹，就该去开你的家长会了。我让弟弟在家写作业，我独自前往。没想到家长会开得昏天地暗，返回的路上，我实在不知道该如何给你制造一点惊喜。
可是弟弟竟然制造了惊喜。
八岁的他，先是打来电话，电话是你接的，你说，“这小孩要把我感动哭了！”原来，这小孩在家扫了地拖了地擦了桌子扔了垃圾，把家拾掇得干干净净。等我们回到家，打开门，更是惊呆了。这小孩在客厅里粘满了气球，五颜六色，多得简直数不过来，每个气球都像一个调皮的葫芦娃在笑。是的，在笑，你在笑，你拥着弟弟含着泪笑。
然后，爸爸回来，我们一起唱生日歌，吃蛋糕。
馨馨，今天不是你的生日，我们却给你过了生日。
妈妈说“对不起”，你说“这有啥”。
可是，妈妈担心你成为一个只会为别人着想而忽视自己的人，妈妈担心你成为一个宁愿让自己委屈也不愿让别人难堪的人，妈妈想让你成为一个快乐坚强，独立有个性，有主见不盲从的人。
我常说，最崇拜的人是馨馨。这话，并不是虚言。有很多地方，妈妈是要向你学习的，也可以说，妈妈的努力是因为我是你的妈妈，我得让自己配得上做你的妈妈。
馨馨，做你的妈妈，是一件幸福的事。
