诗 | 大雨中的故乡

五月大雨。渝东的一个县城
一个生活了十八年的小镇
迷路了。垫江，这个名字让人以为
是一条江水。尽管也曾经
河水清冽，也有过洪水凶猛

房屋们衣衫光鲜，戴着西式帽儿
临街脸儿上，涂抹的广告
拥抱或踩踏着。一块块畸形伤疤
以及一块块新鲜苔藓

雨水把墙壁、道路和房屋
都弄哭了。声声隆隆
空气中还在回响老房子倒塌的痛嚎
淅淅沥沥，雨水代替干枯的河水

不能原谅自己的是，在桂溪河边
竟莫名想起儿时的雨靴
竟忘记了，故乡不会永远
二十年前的样子