最近在看夏目漱石的作品。刚刚结束的是博集天卷出版的一套《夏目漱石四部曲》。
套装的前三本就是夏目漱石的“爱情三部曲”，相较套装的顺序，我更推荐这样的阅读顺序：《三四郎》、《后来的事》、《门》。如此便会发现，以校园，半入社会，再到陷入社会的脉络，串联起来的三个故事，与其说是三位主人公各不相同的人生体验，却也可以看做是一个人在不同阶段的成长过程。
四部曲的最后一本，是夏目漱石的另一本著作《我是猫》，因为之前有读过，这次便暂时略过未读，此处也不再多做介绍。
关于“爱情三部曲”，比起以三种爱情状态，‘相思，相恋和婚姻’作为概括的方式，我更愿意将它比作这样的三场冲突：学生时期理想和现实的冲撞，毕业之后精神和物质的博弈，以及身为社畜在个体和社会之间的挣扎。这三场冲突既是爱情中的三种无奈，也是人生中的一种彷徨。
《三四郎》理想和现实的冲撞
从九州来到东京读大学的三四郎，面临的不单是从乡下到城市的地域变化，从中学到大学的知识进阶，还有就此进入的完全不同于前一段岁月，却又与过去纠缠不清的人生体验。
自此，三四郎的心里有了三个世界。第一个世界是家乡，平稳又老旧，却是他的退路，也是他将“过去”抛弃并封存的地方。第二个世界是学问，学者埋首于知识，因遭世人抛弃而不幸，又因逃离世间尘嚣而有幸。第三个世界是浮华都会，那里充满灿烂，不但生活丰富，还有他倾慕的美丽女子。
对三四郎来说，每一个世界都令他感到不解，新奇和不舍，他无法抛弃任何一个世界，并暗暗许下这样一个结局：把母亲从乡下接出来，娶一位美貌的妻子，然后投身到学习中去。然而，他迎来的现实是，对于第一个世界，他只有在每次与母亲通信的过程中，才会想起来重温。在第二个世界里，他试图改革，使埋没的老师得人重视，却未见成效。而那个浮华的第三个世界，那个赠与他无限暧昧的美丽女子，也不过走向了世俗婚姻，不再与他有关。
在这场理想与现实的冲撞中，三四郎心中的三个世界，无一不在动摇中，互相颠覆，陷落彷徨。
《后来的事》精神和物质的博弈
年近三十岁的长井代助，大学毕业后，既未成家，也未立业，始终过着父兄接济，远离社会的自由日子。在他看来，以糊口为目的的工作，不过是堕落的劳动，所有神圣的劳动都不是为了面包。
代助的生活，在好友平冈因为事业失败，返回东京后，不复平静。原来，代助在年轻时，曾把心爱的三千代让给平冈，如今三人再度相遇，却让他发现，两人不但经济受窘，婚姻也并不幸福。三千代的再次出现，唤醒了彼此昔日的爱意，他决心挽回过错，向平冈坦诚自己想要与三千代结合的意愿。
遭受世人唾弃的感情，不但使平冈与他决裂，家庭也不再向他提供经济支持。自此，为了与三千代的生活，代助走到大太阳底下，四处奔走，寻找工作。
在这场精神和物质的博弈中，代助开始为了糊口而工作，这是他为了爱情，放弃面包的代价。
《门》个体和社会的挣扎
在外人看来，宗助和阿米是恩爱夫妻的现实典范，然而，只有两人才知道，他们的相遇和结合是为社会所唾弃的关系。
两个人活在大门之内的世界里，除了需要向社会取得日常必需用品之外，几乎是与社会毫无瓜葛的存在。即便已经到了绝对“相依为命”的地步，宗助仍是无时无刻不饱受罪恶感的折磨，而阿米也将三次丧子的命运，看作是来自那场风波的惩罚。
当“道德”事件的另一位主人公安井将要出现时，宗助为了避免相遇，逃到深山的寺庙里，希冀禅学能为他打开心中深锁的大门。
“他明知自己无法通过这扇门，却不辞辛苦地赶到门前来。他站在门前回顾身后，却又没有勇气转身走上通往门前的那条路。他再度向前瞻望，面前那道坚固的门扉始终挡在前面，遮住了他的视线。他不是那个有能力通过门扉的人，也不是过不去就打退堂鼓的人。总之，他是个不幸的人，只能呆呆地站在门前等待黑夜降临。”
宗助回来后，安井已经离开，面对终于的相安无事，宗助却暗自以为，这样的“相遇”仍会反复出现，而自己能做的，只有四处逃窜。
在这场个人和社会的挣扎中，宗助像对待工作那样，六天沉沦，一日逃离，不想面对，不敢结束。
“三部曲”全部系列看下来，无论是三四郎，代助，还是宗助，或多或少都可以找到些自己的影子。毕竟，从学生再到社会人，谁不曾幻想过自己百分百的人生未来，谁又不曾发现自己不过是运道下的一丝尘埃。谁没高喊过“金钱如粪土”，却又不得不承认自己已成为被世事消化过的最终产物。谁不对重重人世感到厌烦，终是在浮生的半日闲散之后仰仗着社会成活。
当往日的信念在时光中不断破碎重组，除了彷徨，我们还能做些什么呢？
三本故事中，最偏爱的当属最后一本书——《门》。上面这一版的封面，也是我以为最适合的一版封面：四壁门扉，却又进出无路。不过，三本书下来，这种程度的困厄已经不算什么了，相比之下，夏目漱石在《门》中的细节描写，才是我最大的阅读享受。每一处段落，反复阅读，总能在他的笔下，实现一种身临其境的体验。
*以下是部分摘抄
附近街道环境清幽，路上行人的木屐踏着路面，发出清晰的声响。宗助枕着两只手臂仰面瞭望，视线越过屋檐投向天空，美丽的晴空一片蔚蓝，跟他身下这块狭隘的回廊比起来，实在好辽阔呀。即便只是偶尔利用假日在这儿欣赏天空，心情也跟平日大不相同呢。
寄完信之后，他觉得就这样转身顺着原路回家，似乎有点意犹未尽，便叼着香烟，让那厌恶烟雾随着秋日的阳光飘来飘去，一面悠然自得地四处闲逛。走着走着，宗助突然很想绕到很远的地方瞧瞧，他想把东京这地方的形象明确地刻印在脑海里，当做今天星期天的伴手礼带回家去。
每星期到了这一天，他才突然发觉自己平时实在过得太匆忙了，虽然现在住在东京，却对东京一点也不了解。每次想到这儿，宗助心里总是生起一种难以形容的孤寂。
宗助坐在椅子上，脑中想起每天早上都在固定时刻跟人抢位子，一面争夺座位一面被电车载往丸之内。天底下再也没有比上班挤车更煞风景的事了。不论是手抓吊环，还是坐在丝绒座椅上，自己的心里连一丝人类该有的温柔都没有。
宗助夫妇又跟平日一样聚首在油灯下，心中隐约感觉，在这广阔的世界里只有他们坐着的这块空间光亮无比。在那明亮的灯影下，宗助只知有阿米坐在面前，阿米也只意识到宗助的存在，油灯的灯光照不到的黑暗社会，早已被他们抛到了脑后。每天晚上，他们都像这样度过，并从这种生活当中体会自己的生命。
