家门旁边有条石子路，从南通向北，弯弯曲曲不见尽头，一年四季它都这么安静地躺着，不时来往的车辆是它唯一的消遣，所以路过时总留给它们一些纪念品——雨天水洼里的泥点，秋天杨树的落叶，一颗奇形怪状的石子，或是春天燕子口中的草种……
我感觉地到，它在喜悦地炫耀。
炫耀什么呢？应该是它受到的来自自然的美意吧。
不知不觉走了很长的路，也丢掉了很多东西。我曾经有个很好的朋友，两个人在一起总是有说不完的话，吃同一份饭，走路时迈同样的脚，睡觉前也要窝在一起窃窃私语，直到室友出声制止才恋恋不舍地停下，我们说过谁先结婚另一个就要当对方的伴娘，傻傻的想过以后就我们两个一起过也挺好……可是现在已经断了联系，这种“断”是个温和的过程，从思念到习惯，时间是一个温暖的手掌，在我们不注意时把一切物转星移 。
生活就是这样，赠予我们无限的美好，但所有的美好都有着有限的保质期，所以我们能做的便是不辜负它昙花一现的美意。
龙应台的《目送》总是让我不忍卒读而又一遍遍合起又翻开，让我印象至深的是她笔下的母亲，她老了，连自己的女儿也记不清了，却一直念叨着要回家，在“我”带她回家的火车上，她突然哭了，声音凄惨，她问，这是哪里，我要回家。默默地看着母亲，“我”终于明白她要回的不是哪个用四面墙壁围起来的家，而是那段时光，在那段时光的笼罩下，自己在厨房煎鱼，儿女在客厅打打闹闹，丈夫从后面抱住她让她猜是谁。“妈妈是搭时光机器来到这里，却再也找不到回程车的旅人。”看到这里我不禁想起了我的奶奶，因为一年只能相聚两次，所以她的苍老速度在我眼中更加明显，从前有她在的地方就会感觉很安全，如今每次下雨也轮到我为她撑伞，一起走路时也要刻意放慢脚步，她有时爱走神，听不清你想要说什么，有时我会害怕，会不会哪一天奶奶突然不认识我了，曾经被噩梦惊醒，隔着电话筒对奶奶哭。现在还是会害怕，但也明白这种“害怕”在时间面前的无力，时间是最铁面无私的法官，从明白这个道理开始我变得懂事，这种懂事不需要克制，是纯粹的自愿，因为我想看到奶奶顺心的样子所以我听话，因为我不想错过和她待在一起的每分每秒所以我会放下手机，陪她散步，帮她切菜，听她唠叨……亲情是上天的赏赐，它让我们来到这个陌生的世界时不是孤身一人，它让这世界有人和我们流着一样的血，让我们无论走到哪里心都有归属，所以我珍惜这个赏赐，我爱那个冬暖夏凉的小家，爱那一群血浓于水，骨肉相连的亲人，我们像是一颗大树的不同枝丫，同根生，共向老。
《从前慢》的歌词这样写到“从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人……”每次听到这句都会想到爸爸妈妈。爸爸和妈妈小时候住在同一个小村庄，家离的也不远，从小就经常一起玩，还时常到对方家里去吃饭，等到了班级里开始讨论谁喜欢谁的年龄，爸爸就悄悄在心里把妈妈当作喜欢的那个人了，妈妈也敏感地察觉到了不同，虽然害羞，但对爸爸的示好也都努力回应。这样朝夕相处的暧昧岁月又持续了几年，转眼到了1995年，18岁的爸爸出了远门，去离家几百公里的山西做生意，这一去就是一整年，一年里爸爸妈妈写了很多很多信，那一堆厚厚的信至今还放在家里，多半信的内容都是没什么事可说的，无非是在笨拙地表达那些说不出口的思念。次年冬天的一天，天很冷，爸爸穿着特意在山西买的新衣服，带着买给妈妈的礼物，拎着大包小包的行李，还没回家就直奔妈妈那儿，敲了几下门就站得笔直，老实地等候，不一会，妈妈穿着鲜艳的红袄，花棉裤开了门，一时相顾无言，风雪吹打着两人的衣服和裸露在外的皮肤，门口洁白整齐的雪地上有一串笔直的脚印通向远方，时间仿佛过了好久，爸爸从怀里掏出那盒礼物，嘿嘿地笑，妈妈还是不说话，低着头羞红了脸。在之后的几天，不知是出于什么微妙的原因，爸爸妈妈都没再找过对方，像是在心里默默地憋着劲，最后还是爸爸缴械投降。在离开前的一天，爸爸妈妈走在田野地里，两人慢慢打开了话匣子，把信中没有吐诉完的话和着冬日的暖阳，对着想念的对方说出了口，那条小路终于还是走到了最后，爸爸停下脚步，说自己明天又要离开了——
在那个冬天，那条泥泞曲折的小路上，从来没有出过远门的妈妈抓住爸爸的衣角，小心翼翼地问自己可不可以跟他一起去。爸爸开心地晕头转向，拽着妈妈回家见奶奶，妈妈攥紧了手，仰起红红的脸对奶奶说：
“姨，以后让我帮你刷锅刷碗行吗”
也是在那个冬天，十九岁的爸爸带着十七岁的妈妈去了山西，没有婚礼，没有任何东西，但只是因为自己身边站着的人，就足够让他们觉得自己是世界上最幸福的人了。
他们来到了那个城市，它比妈妈想象中繁华，但他们的生活也同样比妈妈想象中艰辛，他们要在繁华的路边摆夜市，还要在天未亮时就准备出早市，妈妈从刚开始的害羞不敢叫卖到后来拉着过路人，让他们过来看看……雪上加霜的是爸爸因为长期受凉得了严重的气管炎，整晚整晚咳得睡不着觉，妈妈就生着火炉，抱着爸爸叹气……爸爸妈妈每每说起那段日子时，空气都很安静，我和弟弟默默地听，他们慢慢地说，不时地相视一笑，脸上看不出痛苦，只有几分感慨和……怀念。
在他们的爱情里最让我感动的是，他们经历过怦然心动，也经历了平淡艰辛，从青梅竹马到以后的白头偕老，他们把炽热的爱情相处成了冷暖自知的亲情，他们见过对方最希望自己见到的完美模样，也欣然接受褪去全部伪装后那个最真实的自己，在生活化为鸡毛蒜皮之后，他们依旧安然接受，将褪去华丽外壳的爱情注入了油盐酱醋的滋味。所有的爱情或许都会归于平淡，按照《围城》的说法，婚姻就是一座围城，戒指本身也有“禁戒”的意思，但戒指还有一个浪漫的说法：无名指是离心脏最近的地方，结婚时人们将戒指戴在这里，寓意着将对方放在心脏的位置。婚姻是座围城，但若在这座城里，住着一个你愿意同他虚度光阴，相濡以沫的人，那便是一座甜蜜的牢笼了。所以，在爱情里别太早失望，别辜负每个爱情的模样，或怦然心动，或日久生情，或惺惺相惜，或默默守护，爱情的千姿百态终会繁华落尽见真淳，而这之中的所有的悲喜，都是不足为外人道的冷暖自知。
亲情，友情，爱情都是美好不可辜负的事，但作为一个独立的人，最不应该辜负的还应该是自己。《月亮与六便士》中的思特里克兰德在结婚19年后抛弃了外人认为不错的生活，只为了画画。他的画并不好，也没有人来买，他也从不卖。在他完成了自己的巨型壁画后得了麻风病死去，按照他的遗嘱，他的土著妻子烧掉了挂满壁画的房子，甚至没留下一块木头。因为作者要表现艺术与生活之间的矛盾，所以采用及其夸张的，难以理解的方式写主人公的选择，撇开他“抛妻弃子”这个罪名不谈，相比循规守矩一辈子的人来说，他更没有辜负自己，爱画画就去画了，不管画的怎么样，不管有没有人喜欢。还有获奥斯卡提名的《穿普拉达的女王》中的安迪，在她发现了圈中那些自己不能接受的事情后，毅然放弃了这个百万女孩向往的工作，坚持初心，成为一名普通的记者。在这个庞大的世界里，人流攒动，很多时候我们害怕与人群背道而驰，害怕异样的眼光，害怕不合群的自己走得更吃力，所以我们选择了迎合，在一次次迎合中失去了反抗的欲望，终于顺着人流被带到不知名的地方。我们想要成为的那个自己不一定很优秀，他只是过着自己想要的生活，我们成为不了那个自己，很大原因这是因为我们没有斩钉截铁的勇气，总是委曲求全，将自己心中的那个“离经叛道”的梦想，“不务正业”的兴趣偷偷藏起来，只敢在人后拿出来对影自怜。我们有时完全了自己究竟为谁而活，难道是为了别人的看法吗?难道不是为了自己吗？
生活是个大海，我们是海中的小鱼苗，鱼苗要时刻提防危险的鲨鱼，和汹涌的海浪，但风和日丽的日子里它们也会惬意的觅食，和小伙伴结伴而行，或许还会听老一辈的鱼讲“鱼跃龙门”的传说。没有什么会真正阻碍我们走向心中所爱，只有我们自己不够爱，或不够勇敢。别太在意别人，别太辜负自己：女孩们想要一个完美的身材就努力减肥，想要尝遍世间美味也未尝不可；那个让你在繁忙日子里仍然熬夜的兴趣，千万别放弃；在雨里散步，在路灯下吟诵，滑翔，蹦极这些时常为世诟病的事，只要你喜欢，就别放弃，总有人会认为你是个有趣的人。最后，无论什么时候都别忘记思考，在心中留一片荒芜之地，不关世俗的任何东西，只留给自己自由漫步。
时间是一切幸福的源泉，也是一切幸福的终结，是最仁慈的造物主，也是最严明的法官。在这样的时间面前，我们除了无言地目送，还可以做一件伟大的事，那便是不辜负。
