“人要让自己活得像一支军队，
对自己的大脑和心灵招兵买马。”
【刘瑜】
“世界太大，人会迷路；要么庸俗，要么孤独。”这是《一个人的朝圣》中的一句足以触及心灵的歌词。在庸俗与孤独面前，我们会徘徊迂回，会难以抉择，但总觉得多数人会走向庸俗，毕竟孤独那么可悲。
一直以来，我都将孤独视为敏感而又矛盾的话题。看了很多很多有关的文章，大抵分为两类。一类主张着孤独可耻、孤独可悲，热闹才是生活永恒的保鲜剂；而另一类主张着孤独是人生的常态，努力合群的你看起来一点也不美。大学以前，我无疑会赞成第一种说法，一个人练习着一个人有什么好呢。然而现在的我觉得即使是孤星也能足够闪亮，因为孤独是学会与自己对话的必经阶段，安全度过后，我会成长。
刘同写过一本畅销的书，很多人都知道，叫做《你的孤独，虽败犹荣》。刘同在这本书中悉数了成名前他所经历的忧伤孤独的无声岁月，展现出一个人的孤独究竟有着怎么样的成就。
他在书中曾这样描述孤独：真正的孤独不是全世界只剩下你一个人，而是你一个人就能够成为全世界；真正的孤独不是没有人与你说话，而是你早已学会了与自己对话。原先的年数与经历不足以支撑我理解这句话，现在的我也不能够坦言我理解得够透彻，然而的确是多了一份感悟。孤独与一个人从来都不是对等的，一个人只是物质形态上的展现，而孤独却是精神上的沉淀，孤独原本就是艺术。
这个世界上存在着十几亿的人，这十几亿的人各色各样，没有一个人相同或相似。很多人离开另外一个人就没有了自己，而有些人却一个人度过了所有。“很多人”与“有些人”生活中都不少见，两类人的存在就能够搭起孤独的意义。
“很多人”会慢慢发现自己越来越难以离开别人，吃饭要一起、读书要一起、刷牙要一起，遇到一个人的时候就会坐立难安，难以忍受，拼命想要逃离。而“有些人”会慢慢发现曾经三五成群的事现在一个人也能够做好，他会开始一个人旅行、一个人吃饭、一个人去图书馆，并惊讶于这样安静不繁杂的时光，于是开始渴望一个人的时间。
在大学，孤独往往是一个常态。偌大的校园中，真正志同道合的人寥寥无几。前几天看到了很多文章后的留言。其中有人说道：高中一个人过了很多独行侠的生活，大学本以为是新的开始，没想到还是一个人。孑然一身的生活过久了会有心酸，不是说别人不好，只是各有各的生活，谁也不能老是依赖谁，但我相信我会熬过去，遇见更多更好的闪闪发亮的人。类似的评论留言还有很多，相信大学中有这样情绪的人更甚。
感情从来都不允许我们将就，这个世界上也只有自己有义务让自己开心。孤独的人也大多是情感上不愿意将就的人，因为不合群是一回事，而不将就又是另一回事。
我们是这个世界上独立的个体，我们值得拥有的，要比这世俗的羁绊，更广阔的多。陈大力曾在她的文章《其实你真的没有必要取悦所有人》中写道：“有时最正确的决定就是在合群和初心之间，选择了后者。现代社会太鼓吹润滑剂人格，希望你处事四面圆滑，一片和谐，可有时候，看起来融洽舒适的合群，是对人心另一种意义上的绑架。一个人的个性和真我，不应当被合群收编。”
一个需要费力融入和迎合的圈子也许不会有多么大的价值，一个需要费力讨好的人也永远不会成为你的朋友，甚至连熟人都没有资格。我们从来都不需要按照别人的标准生长，这是我们自己的人生，要懂我与我周旋久，宁做我。
张嘉佳说：“孤独是全世界，时所有人，是一切历史，是你终将学会的相处方式。”生活不需要过多的取悦与讨好，能够坚持自我本身就不是一件容易的事情，而我们也终将在孤独中长成一个不动声色的大人，而合不合群也从来不是做成一件事情的关键。
当最亮的一颗恰是孤星，它不再需要藏在众多的星中，它的光芒也足够照亮属于它的一方天地，而这就足够了。
