电梯门开了，wz附属医院儿童ICU病房过道边密密麻麻挤满了人，我看到姐姐、弟弟、弟妹，还有很多我不认识的人。大家脸上满是疲态，满地的烟头。和我印象中的病房不一样，病房门口没有休息区，零散的厚纸皮成了大家临时“座椅”，大概都顾不上狼狈了。
病房铁门紧闭，家属什么也看不见，但是大家还是候在外面，每次有医护人员出来，就抬头看一眼，又低头下去。
不多久，我发现过道的墙上，窗台上密密麻麻地写着一堆文字:
XX宝贝，你快点好起来，妈妈爱你！
XX，加油，妈妈等你回家！
XXX，你一定会好的！
……
我诧然，这怕是世上最悲伤的“到此一游”吧，病房外的家人无能为力，只能写下爱的祈祷。
我的小侄子，小小郭，也在PICU里面昏迷不醒。我并不打算刻上他的名字，我那时还觉得他很快会离开那里。
前一天上午，接到母亲电话，哭着和我说小侄子从二楼窗户摔到一楼，正送往温州医院路上。我打通大姐电话，她和弟妹正在救护车上，她说:情况很不好……
怎么可能？那个虎虎的壮实的小伙子，怎么会从楼上摔下来？怎么可能就摔的那么严重？！
第二天飞温州，特地在海口机场给小小郭买了怪兽玩偶，他最爱奥特曼和怪兽了。
没想到，这一去，就在病房外守了二十多天。
期间的种种，和家人一起，害怕希望失望往复，不想细说。
最后，小小郭还是离开了我们，还不到五周岁。
小小郭出生时，我已远嫁，一年就回去两次，他和我算不上亲密。印象中就是贪吃，一天口头禅就是:妈妈/奶奶/姑姑，你吃什么？
疫情开始那年，我在娘家待的比较久，他经常到我房间来找吃的，他妈妈教他要问姑姑能不能吃，他就手里拿着吃的，眯着他的小眼睛问:姑姑，我能吃么？
我带着几个表兄弟跑楼顶聚餐，他对着山头喊:盖亚星人，快点下来玩!
他不管为什么哭，给他一口吃的，马上就咧嘴笑了，眼泪还挂在脸上呢！
他最爱看奥特曼电视，玩奥特曼卡片，把两个表哥也带入坑了！
他长的一点也不像我们家孩子，眼睛小小的，嘴巴小小的，身体壮实实的，简直是岳云鹏的翻版。
他带给家里很多快乐，也带给家里好运。
虽然还是会想起最后他破相的样子，也不知道他现在在哪，但是他一定是开心地，笑的眼睛都看不见是不是？
谢谢你带给我们的欢乐，谢谢你来到我们家。想起你时，流泪也不是什么丢脸的事，对不对？
再见，小小郭。
不知在哪，我们会再见面。
（一直想着给小小郭记录点什么，然而太多悲伤画面还是不想再描述了，当他火化的那一刻解脱了，不再是脱相的身体，没有伤口没有痕迹，生命终点是一把灰，我们都一样）
