四月半了，我知道，老家的槐花该开了。
老家的槐花开起来是不商量的。昨夜还只是铁黑的枝桠，今早推开门，那香气便劈面而来，浓得化不开了。只是这时的花，已开得太盛，开得有些奢侈，是吃不得的。能吃的是前几日，那花苞将开未开时，绿萼刚刚挣开一点缝，露出里面鹅黄的、米粒大小的蕊，一串串还紧紧挨着，像羞怯的小姑娘攥着的小拳头。这时候，母亲才许我跟着，看她搬了木梯，用带铁钩的竹竿，专去够那些将开未开的花穗。她说，开了的花，香气就散到风里去了，味儿薄，吃起来是糠的，不中用。要这未开的花苞，香气还紧紧地锁在里面，蒸出来才甜，才糯。槐花簌簌地落进竹篮里，那花苞落在手上，凉沁沁，沉甸甸的。晌午的饭桌上，便多了一碟蒸槐花。母亲的做法是极简的，洗净，拌一层薄薄的玉米面，上笼蒸透。吃时只点两滴麻油，撒一撮细盐。可那味道，是能把魂儿勾住的。那是日头、雨水、泥土，还有这被锁在苞里的整个春天，一齐酿出的，一年一回的、笃实的香。
这香气，后来在初中一个夜里，被我“尝”着了。下了晚自习，星斗正满。我独自蹬着车，在回家的土路上慢悠悠地晃。四下里墨黑，静得听见自己的心跳。忽然一阵风来，我猛地刹住车。一股熟稔的、浩浩荡荡的甜香，从路旁黑森森的槐树林里漫出来，将我严严地裹住了。那夜的香，与往日不同。它不飘在空气里，倒有了形质，沉甸甸的，仿佛伸手能捧住。我不由地深深吸气，那香气竟顺着喉咙滑下去，清清凉凉的，一直落到胃里。我忽然明白了母亲的话——这夜风里浩荡的，是开败了的、慷慨赴死的香，是散在风里任人取用的，到底不如那锁在花苞里的、金贵。我呆立着，像一株渴极的树，却再也“尝”不到那紧紧锁着的甜了。它成了记忆里一个清甜而惆怅的梦。
高二那年，我又闻着那香气，是在一个想不到的去处。我们的语文先生，姓陈。她总是穿得极素淡——一件洗得发灰的浅蓝衬衫，领口磨得有些毛了，袖口也常卷着，露出细瘦的手腕。肩上、肘弯处，常沾着些粉笔的灰白，有时是些说不清的渍，大约是抱孩子时蹭上的饭粒子，或是别的什么。她头发总是松松地挽在脑后，几绺碎发不听话地垂在额前，也顾不得拢。她讲课声音不高，却字字清晰，讲到“杨柳岸，晓风残月”时，那一点几乎听不出的叹息，像落在水面的花瓣。班里顽皮些的男生背地里说她“不体面”，她大约也晓得，只是把头垂得更低些，快快地走过廊子。我却莫名地喜欢她，喜欢她那身不讲究的衣裳下，透出的一份疲累里的温柔，像那未开的槐花苞，内里是满的，是结实的。
有回去办公室送课业，她不在，旁人说许是归家了，孩儿有些发热。我便按着问来的模糊处所，寻到了那栋旧教工宿舍。楼道里暗暗的，弥漫着陈年的气味。我正迟疑着，一丝极熟稔的、温吞吞的香气，从一扇虚掩的门缝里，细细地钻了出来。是蒸槐花的味道。心蓦地一跳。轻轻推开门，窄小的屋里，她正背对着门，弯腰在煤炉前守着什么。一个四五岁的小囡，倚着她的腿站着，小脸上还挂着泪痕，袖口亮晶晶的，大约是方才哭过的痕迹。听见声响，她回过头，看见是我，脸上掠过一丝讶，随即便是那惯有的、带着倦的温和笑意。“你怎么来了？”她直起身，用手背拭了拭额角的薄汗，那件发灰的衬衫背上，洇着一点深色的汗渍。我把本子递过去，目光却忍不住飘向炉上那口冒着白汽的小锅。“正巧，”她揭开锅盖，更大一团白汽腾起，那香气便如得了赦般，盈满了整个狭小的屋子，“晨起在校园东墙根摘的，花骨朵儿最嫩的时候，蒸了一锅。不嫌鄙陋，用一碗罢。”
我是不懂推却的，况且那香气像一只软软的手，牵着我。我有些局促地坐了。她给我盛了一碗，和母亲的做法一样，只是玉米面似乎多了些，显得厚实。我低下头，夹起一筷送入口中。那被热气一激而全然释放的、紧紧锁过的甜与糯，在舌尖化开的一刹，心里某个地方忽然就塌软了下去。我忽然懂了，她和母亲，或许是这世上最懂“未开”二字的人——最好的滋味，最好的辰光，最好的心意，都需紧紧地锁着，藏着，不轻易示人，只在最熨帖的时刻，对着最可亲的人，才肯温柔地打开。偷偷抬眼，见她正用匙小心地喂那小囡，低声哄着：“不烫了，乖。”她低头时，颈后的头发更松了些，露出一段细白的脖颈，在昏黄的灯下，竟有几分瓷器般的光泽。那一刻，她身上那些灰扑扑的、沾着渍的衣裳，她额前不听话的碎发，她眉眼间浓得化不开的疲惫，仿佛都被这满屋的、因“未开”而愈发醇厚的香气融化了，显出一种瓷实的、让人心定的模样。那碗槐花，和她的人一样，是过日子的人家最寻常的样子，是顾不得体面，只将那一点金贵的甜，死死地锁在最里面的样子，却有着土地般妥帖的温度，教你可以卸下所有虚饰，安安心心地坐着。
后来，我像一羽被风催着的飘蓬，荡到了更远的北地上学。这里的春来得迟，去得急，仿佛还没看清杨花，满街的槐树就已绿荫沉沉了。便有槐花，也是疏疏落落地开着，香味淡而散，开得大大方方，也散得干干净净，全没了老家那种将开未开时，那股子内敛的、蓄势待发的劲儿。我再也吃不着母亲蒸的槐花了。那混着麻油气的、因“未开”而独有的、糯韧的甜，连着那个能“尝”到开败了的香的夜，连着陈先生那间被锁在花苞里的春天填满的、昏昏的小屋，都被我囫囵个儿地，封在故乡的四月天了。
只是每年到了这节气，当窗外的风忽然有了暖意，当空气里开始浮荡某种似曾相识的、甜丝丝的讯息，我的魂儿，便好像不由地离了这具在都市里碌碌的躯壳，轻轻地越过山河。我想起的，总不是那开得泼天的、任人取用的香，而是那将开未开的、紧紧锁着的花苞。那些关于槐花的记忆，便如藏在箱底的、受了潮的旧信笺，在这个特定的时令里，自顾自地舒展开来，散着它幽微而固执的、被时光紧紧锁住的、清清的甜香。
