早上起来，看见初中同学群昨天的聊天记录，有一位同学出嫁女儿，县城的同学都去帮忙助热闹。
上初中时，我们才十几岁，正疯涨的年龄。好不容易挣脱父母的枷锁，我们显示出自己的爱自由的本性。
关于初中，我记忆中最多的是学校操场四周的白杨树。高大挺拔的样子和哗啦啦响个不停的叶子。
杨树那么高，树荫那么密，我们常在树下玩，有时玩得忘记吃饭。风一吹，抬头仰望，能看见叶子绿一面白一面。白的那一面泛着浅绿的亮光。
我还能记得学校墙外的麦田，因为我一个人独自坐在麦田边哭了一个上午。那是临近毕业，我和同学打架，学校不准我参加中考。
我不敢回家，因为我母亲出了名的严厉。我也不能回学校，因为和我打架的是老师的女儿。我就那么绝望地坐着哭着。
哭饿了累了，我抱头睡了一觉，站起来，看见麦浪一波接着一波。热辣辣的太阳照在麦田，能闻见麦子的甜香。
我抱着“早死早超生”的想法，硬着头皮跑回家。进门时，我父亲坐在门口的沙发上，母亲正在锅台捞面。
我哭着说不成话。那天我妈开恩，叫我给父亲端面碗，天大的事情，吃了饭再说。我不敢端饭碗，先絮絮叨叨说了情况。
我妈听完，把碗往我面前一推，说：“知道你打输了不会回来的！”然后吩咐我父亲：“地里的活放着，去学校给老师回话！”
在我家乡，“回话”就是做大人孩子做了错事亏心事，给别人说好话道歉。吃了饭，父亲领着我去学校见老师。
路过大路边的小卖铺，我那节俭的父亲买了两包红延安香烟拿着。我和父亲默默走着，第一次觉得，十里乡间大道，如此远。
见了老师，老师说了我许多的问题，定位为“没教养”。父亲先说了一大段好话怂话，又提到，我哥哥是老师的同学。
老师说，看在他和我哥是同学的份上，原谅我一次，准我参加中考。当着我的面，我父亲掏出香烟送给老师，表达谢意。
我跟在父亲身后往出走。临出门前父亲转过身来，一字一句告诉老师：“两个小孩打架，不能全是我们的错吧！”
老师抬头看了父亲一眼，父亲接着说：“这么大的孩子，调皮是有的，但是我娃没你说的那么坏，我的娃我知道！”
我陪父亲走到学校门口，父亲步行回家，没有给我叮嘱什么。我又送父亲出了学校门，看见父亲的身影在麦田尽头一点点消失。
我又去麦田边学校墙外哭了一回，天黑了才返回教室。那一年，我没有考上小中专，去县城上了高中。
老师写纸条邀请同学们复读，没有给我写纸条。给我村里的娃捎话说，即使我想复读，他也不会要的。
四十多年前，复读考中考是大多数农村孩子的路。老师把我的复读路断了，我别无选择地上了高中。
去县城报名的路上，我妈骑自行车送我。麦田里的麦茬一行行从我眼前消失。麦田是金色的波浪，麦茬的素白的浅溪。
我妈一句句叮嘱我，一定要用功，争口气考上大学。我坐在母亲的自行车后座，一句话也没说，捏紧了拳头。
多年以后，有同事问我，为什么我上高中考了大学。我想起学校墙外的麦田，想起那日麦子的甜香。说了句八杆子打不着的话：“我初中学校的墙外有一大片麦田呢。”
四十多年了，我已到了知天命的年龄。初中同学群里很热闹，娶媳妇嫁女儿葬老人，大家忙得不亦乐乎，就像当年上课前的教室，热闹非凡，生机勃勃。
我从来不说话，不是不想说，是因为没有话说，也不知从何说起。当年和我打架的同学也在群里，不知道她还能记得打架的事情。
我那精明强捍的妈已患上老年痴呆症，我正领上她老人家出门旅游。其实，我更应该领着她去家乡的田野，可惜，家乡没有了麦田。
