—“我希望我今天变成火山的口，热烈烈地冒一次，什么我都烧个干净，那时我就在掉在冰川里，冻成死灰，一生只热热地烧一次，也就算够的了。”

《雷雨》是一部带有浓厚封建色彩的资产阶级家庭的悲剧，描写了一个大家庭的崩溃。剧中以两个家庭，八个人物，三十年的恩怨为主线，揭露了封建大家庭的黑暗与其腐朽陈旧思想，更反映了当时更深刻的社会及时代问题。

曹禺曾说：“《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是天地间的‘残忍’，是一种情感的迫切的需要。写到末了，隐隐彷佛有一种情感的汹涌的流来推动我，我在发泄着被压抑的愤懑，毁谤着中国的家庭和社会。”能够感受到作者在创作的时候并没有使中明确的主题，而是出于本能地一种倾诉，痛斥着罪恶的旧社会。

周朴园是这个封建大家庭的统治者，也是一个资本家。其妻蘩漪，一个中国式女人，受过一定的民主思想的影响，敢于追求真正的爱情与自由。但在被“吃人”的家庭与专横的丈夫的欺压下，她愈发的感到压抑与苦闷，与继子周萍发生了暧昧关系。同样是受过民主思想的影响，周萍缺乏反抗的勇气，怯懦、自私他，极力地想摆脱与继母这种不伦关系。家里的侍女，四凤，充满青春活力的她让周萍深陷其中。“周萍悔改了‘以往的罪恶’，抓住了四凤这样一个新的灵感来洗涤自己，但殊不知犯了更可怕的罪恶。”周冲，蘩漪的儿子，他藏在理想的堡垒里，有许多的憧憬，对社会，对家庭，以至于对于爱情都满怀期望，他同样爱上了婢女四凤。深陷爱情的蘩漪产生了对四风的嫉妒，她让四凤的母亲侍萍来领走四凤。侍萍正是30年前被周朴园引诱为他生了两个儿子，而后又被遗弃的侍女。她是周萍的生母，而被她带走的第二个儿子鲁大海又正在周朴园的矿上做工，作为罢工工人的代表，他和周朴园面对面地展开斗争。这些矛盾酝酿、激化，终于在一个“天气更阴沈、更郁热，低沉潮湿的空气，使人异常烦躁”的下午趋向高潮，周萍和四凤终于知道他们原是同母兄妹，一场悲剧发生了：四凤触电而死，蘩漪的儿子周冲为救四凤不幸送命，周萍开枪自杀，善良的鲁妈痴呆了，绝望的蘩漪疯了，倔强的鲁大海出走了，罪恶的家庭崩溃了。

周蘩漪是个被爱情伤的体无完肤的女子，曹禺先生在文中这样评价蘩漪：“蘩漪是个最动人怜悯的女人。她不悔改，她如一匹执拗的马，毫不犹豫地踏着艰难的老道，她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的梦而救出自己，但这条路也引到死亡。”作为一位新旧思想的代表人物，她既渴望爱情又无力摆脱家庭的牢笼，在周朴园的长期凌辱下，她将周萍视为她生的希望和精神寄托，在无人可爱中寻找自己唯一的爱人。

“她是一柄犀利的刀，她愈爱的，她愈要划着深深的创痕。”在周萍和四风将走之际，她不惜利用儿子周冲，公开自己与周萍的不伦关系，将周家丑恶上的遮羞布彻底揭开，只为求得一份爱。“你难道见着自己心上喜欢的人叫人抢去，一点儿都不动气么？”（页221）“你的母亲早死了，现在我不是你的母亲。她是见着周萍又活了的女人，她也是要一个男人真爱她，要真真活着的女人！”（页222）深陷爱情的她此时此刻只想摆脱她母亲和妻子的身份，做一个普通追爱的女人。

但她错了，周萍面对著名义上的母亲，内心的良知与怯懦都不允许这段不正常的关系继续发展下去。于是周萍无不犹豫的将她留在火坑里，狠心的抛弃她，将这个被多年沉闷生活压抑的女人的念想抹杀。因为不正常的发展，和环境的窒息，她变的乖戾，最终成为人们口中的疯女人。

蘩漪是受到五四运动思想感化的女性，她的反抗可以从细微处隐约可见。第一幕周朴园让她喝药时便能很好体现，当她从楼上下来，她嫌房子里太闷，听四凤说是周朴园不让开窗，她便一定要打开它。而当四凤为她端来药时，她只道“苦得很。这些年喝这种苦药，我大概是喝够了”。（页48）令她感到苦的实则不是药，而是18年生活在被父权笼罩下的家庭中的压抑。“就是自己不保重身体，也应当替孩子做个服从的榜样。”（页70）周朴园的胁迫激起了她的反抗意识，一切都走向极端，她带着报复的火焰将周家的虚伪、腐朽燃尽，也将自己推上毁灭之路。

那个惊心动魄的雷雨之夜，爱与恨的交织、厮杀无不渗透出逼人的寒气，当一切回归于平静，我们早该明白，爱与恨终究不能长久，独留下两个疯子和忧愁的老人还陷在过去久久无法自拔。我想，在那样一个时代，绝不止一个周蘩漪，必然有无数个蘩漪这般承受时代悲剧并终妥协屈从的人，也必然有无数个家庭承受社会压迫、遭受不公。不过曹禺先生曾说：“那个时候，我是想反抗的。因陷于旧社会的昏暗、腐恶，我不甘模棱地活下去，所以我才拿起笔。《雷雨》是我的第一声呻吟，或许是一声呼喊。”蘩漪式的命运是作者想呐喊、想反抗的社会悲剧，但同时也是一道警示，警示世人需坚守心中所向，追求心中真正想要的。