弟弟：
长这么大从没想过给你写封信。可是我心里一直有许多话堵在心头，想对你说，却又说不出口……今天，借写作营的作业，我想把我一直藏在心里却说不出口的话都说给你。
每个家庭里的姐姐都该是守护弟弟的，而你却是我的守护神。
小时候
小时候的你，胖嘟嘟、憨乎乎的非常可爱，村里人都喜欢拿东西逗你。有一次，你跟妈妈在街上玩，邻居家的亲戚给了你一个苹果。在那个年代，不是苹果上市的季节很难吃到。你舍不得吃，可又馋的很，就一直拉妈妈回家。妈妈问你:回家干嘛？你说:跟姐姐分开吃。那个物质匮乏的年代，别说春天里的苹果那么稀罕的东西，就连白面馒头都是过年才吃的。我只记得许多孩子都会偷藏好吃的东西，更别说在外人家给的还带回家分享！
长大后
长大后，从来不知穷为何物的我，嫁了个把我捧在手心里的穷光蛋。那年十月底，旧城改造，我们的房子拆了。老公说，回老家，我就乖乖的跟着搬回老家了。
搬家第三天，你带着弟媳按照我们的风俗去给搬家的我们家“烧炕”。看着老家那剩两间半的老屋，一面用空心砖干垒起的西墙，风穿过墙缝吹的屋顶的沙土刷刷的落，一个连院墙都没有的院子……你偷偷的抹眼泪……
转了一圈后，干过建筑的你决定给用土泥抹好那面墙，不然怕我无法度过那个冬天。抹好墙，你又给砌了一面院墙，才离开。
后来，妈妈说，你回家一直掉泪，担心他那长那么大都没吃过苦的姐姐…………
孕检的时候，我查出患有巨细胞性贫血，血小板连正常人最低值的一半都没有。花费了很多钱，总算顺利生产。可生产后的几年，我却每况愈下，血小板低到了正常人最低值的三分之一之下。偏偏，我又患上卵巢肌瘤，疼的受不了，必须手术。检查结果出来，医院通知必须输血小板，不然不给做手术。因为担心血源，你瞒了弟媳去抽了300cc血小板给我。因为担心我手术间出问题，刚抽过血的你硬撑着在手术室外等着___直到看到推出手术室的我朝他眨了眨眼才安心离开……
这么多年我身体一直不好，妈家里的活你很少让我回去干，咱妈有什么事你能处理的都自己抗着……
我知道，对你而言我是你的姐姐，你所做的一切都是理所当然。
我知道，我不能对你说：谢谢！因为这会让你不安！
我常常想，上辈子我一定做了什么好事才会有你这样的弟弟！
我常常想，做我的弟弟太辛苦了，下辈子就别做我的弟弟了！
我常常想：你是妈妈送给我的守护神！
