那些是写给你和你的祖国的文章，但这只是我的故事。——题记

在上一次参加了“写给祖国”性质的征文后，我学习到的唯一一件事就是带题记和封面的文章更容易获奖，于是我总想着写一次我和我的祖国真正的故事。这次，我想说点别的，以此来纪念过去，以此来终结一些东西。

我就是个再普通不过的中国人，生在中国，长在中国，以后也会在中国生活。我不明白，我还需要如何用自己的爱或是情去歌颂这片土地。这就是我的一生啊，魂魄丢失的地方。我终究会在这里过完最后一个生日，看最后一次夕阳，献出最后一口气，然后狼狈不堪地结束。但是啊，我的祖国，就算疲惫不堪也是会存在下去的。多少周年前是什么样子，多少周年后还会是那个样子。青山依旧在，变的是我们，变的只是为祖国过生日的人。

爱国之情太大了，我什么东西都没有经历，没经历过战争，没经历过饥荒，我身上什么故事都没有。而在多少年前，国家危亡的那一刻，没有人可以置身事外。所以情才叫人感伤，泪才叫人感伤，所以文章才好看。在感情面前技巧显得毫无用处。所以让我去写刻骨铭心，我也只能描绘出一层雾，去遮盖那白花花的生活，去包裹住带刺的抗拒，去祈求明日的阳光。

我想关于祖国的作文大家都写过很多，特别是现在，我觉得每个人基本或多或少都写过关于祖国的文章，不管是什么。这种事就像是过生日一样稀松平常却又好似有所意义。我已经记不得我写过多少关于祖国的作文了，正如我不记得我到底好好地过了多少个生日一般。

我小时候不像别的小孩子那样很喜欢过生日，可能是因为母亲的教导。她说生日其实不应该去庆祝，而是应该去感谢，感谢母亲把你生了下来。因为你出生的那一天，母亲正经历着这辈子最大的痛苦。听说如果把疼痛分为12级的话，那分娩痛是最高级别的疼痛，也就是12级。当时我很倔，我接着母亲的话后挑衅似地问道：“那为什么长辈们还要过66岁或是70岁大寿呢？而且大家都可高兴了。”母亲说道：“这是为了庆祝。”“庆祝什么？”“庆祝长辈又平安地活过了一个阶段，就像你的毕业典礼一样。”

转眼间，我经历了一个又一个毕业典礼。生活的节点已经越来越多，写的作文也从最开始只会那么几句，到复制粘贴别人的文章，再到绞尽脑汁细心编排的语言。但它们始终都绕不开一个词——祖国。是啊，我和我的祖国多次在文章中相会，不论是征文还是作业，写到厌了，抄到烦了，甚至都有感情了。我好奇这么多年了，这么多人写这一个题材竟然都写不尽吗？

我向来讨厌在文学里讨论政治，而讨论政治又夹杂文学，文学在我心中是纯净的，政治也应该是纯净的，化学中两种纯净物混在一起就是混合物了。我不喜欢混合物。我在今年春晚里看到了一个小品，里面一个老大爷老大妈居家隔离，老大爷因为年龄大当不了志愿者而懊恼，邻居老大妈唱红歌给他听并开导他。那个老大妈的红歌是清唱的，那个歌声就像是在混合物中过滤出的纯净物一样，让我感觉实属不易。

在长年的“混合物”征文后，我累了，我累到不敢爱国，不敢写带有政治色彩的文章。过滤实在是太难了。我们就像是一个个嚷嚷着要玩具的孩子，每次过生日的时候，拼命的证明着自己的孝心，期待得到表扬一样。我好害怕，我怕不合群，我怕会被抛弃。但是，当我看到一个留学生在国外唱起《海阔天空》的时候，在人生地不熟的时候路人说出那么一句家乡话的时候，在《战狼2》中那一抹红色划破尘土飞扬的战场的时候，我的心里总是有那么一下，一下，又一下，感觉自己被保护的很好，未来也像是没那么糟了。我像是哭了，真的。

我大概是一个理想主义者，我欣赏能贯彻自己信念的人。信念是什么？它是你终生摆脱不了的东西。可能爱国之情就是这样一种东西，虚无缥缈，魂牵梦绕。时代在变，可能爱国的行为也在变。我真的很喜欢那个感情真挚的年代，国际歌的歌词我一直很喜欢，从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。可能我也是一个天生的怀疑论者或是愤青。我希望在这个精心装饰过的时代，能多一点真情实感，多一点纯粹。我相信，真正的爱国之情，是不用解释的，是天真的，是一瞬间的感受，是所有人无论敌我看到都会肃然起敬的。我也希望自己的文章能一直理想又幼稚。我没有看过电影《我和我的祖国》，但我喜欢马克思，喜欢《牛氓》，喜欢批判，但又胆小，可这都是我和我的祖国的故事，就像文章的末尾为什么不能用疑问句呢？