岳阳楼不大，三层三檐的盔顶式建筑，朱红的立柱、金黄的琉璃瓦，还有那块著名的《岳阳楼记》匾额，构成它经典的相貌。顺着人流，好容易挤上楼顶，凭栏眺望，或许有些恍惚，这看似寻常的楼阁，如何“镇住”八百里洞庭的浩渺烟波，和上下千年的重重心事？
要说游，在古代的墨客官吏，多半颠簸数月抵达此地，没有旅游攻略，没有网红机位，只是拖着沉重病躯而来，扶着斑驳的栏杆，望见“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的壮景，眼泪未干，就被身后李白拍一拍肩：“兄弟借过，此情此景，我要吟一首“水天一色”。范仲淹见状，蹩眉沉思：“先忧后乐...这个‘忧’字是不是用得太重了？”
那般惆怅，是生命向自然景观的投射，是把个人悲欢融入江山画卷的郑重其事，如今，同一个楼阁里，同一景色，衍生出两个不同的世界；木窗前，大家争先恐后寻找最佳拍摄角度，敏捷地穿梭人群中，以最快速度在《岳阳楼记》雕屏前合影，高效简洁的P图及标准化九宫格流程。我们的朝圣，圆满于朋友圈精美定位和文案。
古人求之不得的知己，千年后变成求之不得的“点赞”，一边是“舟车劳顿”，一边是“行程紧凑”，“提笔赋诗”变成“一键美图”。
你说孰高孰低？到不必厚古薄今，只是拍完所有照片，不经意望向亘古不变的湖面时，心头是否还有一丝空旷与感动。
离开时，听见一个小女孩问妈妈：“为什么这么多人都要来这里？”
妈妈想了想：“可能大家来找的东西不太一样。”
有人来找背景板，有人来找自己，而岳阳楼，什么都知道，却什么都不说。
