此文作于 2015年4月
妈妈刚过七十岁的生日，可是在我眼里，她真的变成了一个“老小孩”，一个需要我倍加照顾和呵护的“老小孩”。听过太多“子欲养而亲不待”的遗憾，每次回家看到妈妈安坐在那里，笑脸盈盈的，我心里就特别踏实：有妈妈，真好……
春节时，我给妈妈包了个大大的“压岁红包”。我是真的想给她“压岁”，想让她老得慢些、再慢些。妈妈看到“红包”像孩子一样开心，赶紧接过去，仔细地放进贴身口袋里。我叮嘱妈妈：“去年你表现不错，这是给你的奖励哦，今年你还要继续好好表现才行，到过年时我还会有大红包……”妈妈笑着，“哦，哦……”地答应着。其实，妈妈身体不是很好，行动也不太方便，已经多年不能出门买东西了，她身上的钱主要是在我回家时再偷偷塞给我。如果赶巧她身上没有多少钱可给，她就会很失落。给她“红包”，无非是让她身边随时能够有钱给我“奖励”。其实，妈妈能按时吃药，身体健健康康的，对我来说何尝不是个大大的奖励呢！
恍惚记得，这些话是小时候妈妈给我“红包”时说的，可现在竟然轮到我对妈妈说着相同的话了。我是多么想每年都能给妈妈一个大大的“压岁红包”，多么想每年都能开开心心地对她说同样的话啊！
妈妈是小学教师，年轻时有着犀利的眼神，不怒而威。在家里，她叫我和哥哥时就像课堂点名那样，有名有姓，所以我和哥哥从没有什么“小名”。哥哥从没喊过我“妹妹”，我也从不叫他“哥哥”，在妈妈的影响下，直呼其名是我们认为最合适的称呼。家里有这样一个“教师妈妈”坐镇，当年上学时，我和哥哥放学回家就赶紧写作业，学习的事从来不用催。
妈妈是语文老师，还是班主任，尽职而负责。有时她会把班上的学生带回家来补课，时间晚了就和让他们和我们家人一起吃饭。但是，妈妈却从来不辅导我和哥哥的功课。她总是对我们兄妹说：“一个老师一个讲法，你只要上课认真听讲就好了。”
我从小就喜欢看书，从《小朋友》《儿童画报》到《少年文艺》《儿童文学》，我选好了，妈妈就会帮我订全年的。后来，妈妈看什么我就跟着看什么，《人物》《当代》《十月》《收获》等杂志，还有能搜罗到的名著以及各种小说、散文等。现在想来，很多书竟然是上课时放在课桌洞里偷偷地看的，还有就是打着手电筒在被窝里看的。书读多了，写作文自然不愁，还经常被老师当作范文在班里念给同学们听。记得当年有很多亲戚朋友带孩子来我们家，让妈妈帮忙辅导作文，妈妈会直接说：“写作文没有什么诀窍，回去让孩子多看书就会写了。”
我清楚地记得当年夏天时，妈妈穿一件米色半袖小西装，三粒象牙白羊角形纽扣小巧而精致，配一条咖啡色直筒裙，一头自然卷曲的乌发有着优美弧度，优雅而得体，称得上是上班下班路上的一道风景。小小的我那时就觉得，有这样的妈妈，真好……
妈妈年轻时心灵手巧，一到放假，她就会教我做各种活儿。我会织毛衣，十几岁时就给爸爸妈妈哥哥织过毛衣毛裤，给哥哥织的那件马海毛毛衣让他很是风光了一阵子。我会做饭，蒸豆包、炸麻叶、包水饺、烙油饼、炖鸡、烧鱼等等。当年家里来了亲朋好友，我的手艺总能让他们大大夸赞一番。我还会自己做棉袄棉裤，这在同龄人中几乎鲜有人能为之。有了儿子后，在妈妈的指导下，我给儿子亲手缝的棉袄棉裤既合身又暖和，这让我很自豪，也很骄傲。
以前总认为自己有一个严厉的妈妈，严厉到我从不记得在她怀里撒过娇，直到现在我才明白，严厉是表，关爱是里，有这样的妈妈，真好。可是，人，总是会老的，我的妈妈也渐渐地老了。
妈妈年轻时工作不知疲倦，以致积劳成疾，一次次病痛的折磨让妈妈老了也倦了。她不再像年轻时那样要强、那样身干利净，就连自己洗头洗澡都成了难事。可是，她又不愿给我们添麻烦，总是在我软硬兼施下她才肯同意我帮她剪头发、洗澡。每当这时，我就禁不住喉咙哽咽。看着她那日渐稀疏的白发，有增无减的皱纹和老年斑，我就恨自己不能阻止岁月的脚步；抚摸着她松弛下垂的肌肤，就如同在抚摸她的衰老。妈妈不知道身后的我在想什么，只是兀自一遍遍地絮叨着：“有闺女，真好……”
妈妈老了，每次我刚刚离开她，她就开始盼着我再回家，甚至有时因为想我而流泪，但她担心我忙，总是忍着不给我打电话；妈妈老了，她看到我也有了几根白头发很是吃惊，好像不记得我已经是四十多岁的人了，因为在她眼里我永远是个孩子；妈妈老了，成了离不开我的“老小孩”，但她却在努力好好表现，尽力不给我添麻烦……可是，不管妈妈有多老，只要妈妈在，我就是有妈的孩子，是有人疼爱的孩子，是充满幸福的孩子。
有妈妈，真好……
