我从9岁开始学习单簧管。这是一种偏门的西洋乐器。大部分让孩子学乐器的家长都会选择钢琴和小提琴，难度高，但是带出去比较挣面；前卫一点的就学吉他，耍酷撩妹的能力无出其右。单簧管在古典范畴内的乐团演奏中，一般充当润色旋律的作用，即使和同为木管组的双簧管和长笛相比，气息上也很少使用颤音，直得不行。木质的音色在外行人听来觉得昏昏欲睡。直到后来单簧管才被爵士乐挖掘，运用气息技巧改造颤音，开发滑音指法，终于成为豪华酒吧地下乐团的标配。我一学就是6年，长大才知道，我被学校乐团经理忽悠着学单簧管，只是为了补充管乐团的编制罢了。

我的同班没有一起参加管乐团学单簧管的。因为我年龄大，换牙早，单簧管的发音需要两颗强壮的门牙咬住笛头。当初若不是老师看到张嘴发呆的我，露着两颗大门牙，也许我就和乐器绝缘了。

所以我的学艺生涯苦闷又孤独。托住管身的拇指长了包子大的老茧，练得不好没少挨骂。和很多学乐器的孩子一样，想放弃的时候不计其数，上课浑水摸鱼，诉苦无门，就时常在乐器上发泄情绪，乐器坏了就只好再买一个。就这样6年光景过去，一直到我考上了单簧管业余9级，就再也不碰乐器了。

我们国家有一套行之有效的乐器考级制度，适用业余和专业的演奏者。考级曲目随着等级提升，复杂度也会增加。单簧管的曲目本来就少，5级以后的乐曲科目选用的都是大型协奏曲，细想起来，实属无奈。若没有乐队的衬托，协奏曲就丧失了意义，把独奏部分扒下来考评技术，就好像脱光了衣服跳芭蕾，只剩下骨感。

我在14岁的时候，终于迷上古典音乐。每天放学回家只看CCTV音乐频道。西方古典名曲我都如数家珍，家里的盗版EMI CD越堆越高，烧坏了一台随身听。我的单簧管也突然受到了额外的宠幸，终于，练习乐器不再是应付亲师，而是享受。这种奇怪的转变来源于我和最好的朋友胖翔的决裂。

因为一盘棋局，胖翔在我专心思考的时候指指点点，让我恼羞成怒，摔了棋子我就回了家。此后直到毕业，我都没有和胖翔说过一句话。原本我们一起骑车放学，一起看EVA，一起打魔兽争霸，讨论哲学，形影不离，互谓知己。在错误的时间，胖翔错误的举止伤了我的自尊，我就用错误的反应，终结了一段友谊。音乐渐渐疗愈我的伤口，不会说话的单簧管，总是吹出忧郁的声音，成了我新的知己。

最初我对知己的理解，还是来源于妈妈教导我的一句话。

小学坐在我前面的女生小天，皮肤白皙，高高壮壮，特别像美国人。她的英语很好，是牛津班的课代表，成绩优异，待人和善。我的妈妈非常喜欢她，和我找不到话题的时候，总会捎带问一问小天的境况。

小天自尊心极强，男孩子调皮，我经常扯小天的长头发玩，一次拉得太猛，小天受了惊吓，哇得就哭了出来。以后我就学会对待女孩子要温柔，再想和小天说话，就轻轻戳戳她的肩膀。哪怕她的头发挡住了我的课本，我也不敢去碰。

小天家境殷实，邀请我们去她家的别墅玩。我第一次知道有人家可以独自拥有一片网球场，我拿着几斤重的网球拍，没跑几步就气喘吁吁。即使我们都住在一个城市，小天还是时常给我写信，用彩色的可爱信纸，写着祝福和友情的期许。我从来不回信，觉得写信特别费力。

妈妈如果接我放学，看见小天总是两眼眯成一条缝，小天可爱的娃娃脸能驱散阴霾，带来阳光。妈妈问我喜不喜欢小天。我歪头看着妈妈，不知道喜欢一个女生是什么含义。妈妈说，这叫“欣赏”，你不能说自己喜欢小天，但是你可以说你欣赏她。如果两个人互相欣赏，你们就是知己，深深了解对方的知己。

后来总有好事者问我对小天的感觉。我学着妈妈教我的话，我说我欣赏小天，不是喜欢，是欣赏。那些人听了就发出一阵嬉笑。我觉得自己回答得太认真了，脸红到了耳朵根。

年级排名前十的小天中考失利，没有考上重点高中。毕业那天她哭成了泪人。我想我可能以后再也见不到小天了，看在她总是给我写信的份上，送她一份礼物吧。我思来想去，平常普通的礼物实在过不了自己这关。我决定送一份无法替代的独一无二的礼物。

于是我组装起单簧管，打开录音机，塞进一盒空磁带，翻开乐谱，挑了一首不是太难，却十分经典的莫扎特A大调单簧管协奏曲，录下了由我演奏的，优美绝伦的第二乐章。

小天收到磁带，给我发了短信，她说自己很害怕，觉得前途如此渺茫。我想了半天，手打了两句课上学会的诗，我写道“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。半晌，小天回了五个字：谢谢，我哭了。

长得像美国人，英语很好的小天，再也没有给我写过信。后来她定居纽约，真的变成了美国人。我不知道我给她的那盘磁带还在不在，她会不会时常拿出来听一听。在美国，还是有播放磁带的录音机吧？我不确定她是否能领会，那首没有乐队合奏的莫扎特协奏曲，只剩下骨感的旋律，像极了知己诀别的骊歌。