三十年前的一九八九年三月二十六日，诗人海子在山海关卧轨自杀了。他是一九六四年三月二十四日出生，春天里生，春天里死，前后呼应，短暂的生命在人们的记忆里释放出山呼海啸的力量，无论是诗还是死，都非同凡响。
腾讯视频发布了纪念海子去世三十年的文艺纪录片，名字叫《血色天梯》，片长二十五分钟，我看了两遍，五十分钟，泪水涟涟。海子叫查海生，安徽怀宁县高河镇查湾村人。1979年，15岁的海子以怀宁县第一名的成绩考入北京大学法律系，1983年毕业后成为中国政法大学一名教师。海子母亲搡采菊在解放前上过私塾，略通文墨，便成为他的启蒙老师，因那时候读语录，背语录风行一时，不到四岁的海子记忆惊人，在有成年人参加的背语录比赛中一举夺魁，48条语录一字不错地背出来，令那些大人，有文化的人刮目相看，被誉为神童，村里的人纷纷向海子的父母伸出大拇指：了不得！了不起呀！海子父母也高兴得不得了，笑得合不拢嘴，小小的海子为父母争了光！海子后来也确实是一路为父母争光，在考上北大时轰动了整个怀宁县，人们纷纷向他父母祝贺，想必那时他父母是多么自豪呢！一个农村人，父母也没多少文化，儿子却如此有出息，能不兴奋得睡不着么？
可是“福兮祸所伏”，太聪明的神童却在北大熔炉里一炼，成了诗歌王国里的殉道者，给父母带来了无穷无尽的痛楚，悲伤得无以复加！当记者在海子坟茔地里问他父亲查振全对海子怎么看时，他父亲不置一词，过后才说“死了，有什么意义？”当镜头对准海子非常苍老的母亲时，识字不多的母亲倒背如流地背着海子的诗“亚洲铜，亚洲铜/祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里/你是唯一的一块埋人的地方/亚洲铜，亚洲铜……”“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”两首诗也不短，近八旬的老母亲却很流畅地，一字不差地全背出来了。我猜测这是编导要她背这两首，她应该对海子的很多诗都能背。海子从1983年到1989年7年间创作了200万字的诗歌，有上千首，他母亲大概是对儿子有几十年刻骨铭心的思念吧？儿子不在了，那些蘸着儿子心血，溶入了儿子生命的诗歌就是儿子的躯体，背他的诗就是把心爱的儿子搂入怀中啊！镜头里，苍老无比的母亲背诗的声音非常清晰，非常清脆，节奏把握得很好，抑扬顿挫，声情并茂，感情饱满，大概只有背诗那痛苦的心才能得到缓解吧？不过，那滚烫的泪水却在枯涩的眼眶里打转，无声地在皱纹满满的脸颊上轻轻地流淌出来……做一个天才诗人的母亲要经受如此漫长的痛苦和感情折磨，应该是她生下海子所没有想到的吧？
海子19岁大学毕业到中国政法大学教书，其实自己还是一个娃娃，读书、写诗可能是天才，但与社会打交道可能是小学肄业。所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，世间事情比读书与写诗复杂多了！单纯善良的海子做好应对准备了吗？应该没有。在昌平（政法大学新校址）他感到无比的孤独，法律是一条条的，而诗是天马行空的，“以梦为马”的，学校做为培养司法人材的摇篮，并不需要多少诗，“上不着天，下不着地”的诗说起来是“银样镴枪头”，中看不中用，况且政法人材将来是社会公平最后一道防线的守护神，何能被诗所“蛊惑”？以法律为准绳，以事实为依据，所谓“天网恢恢 疏而不漏”，何能被“离天三尺三”的诗所代替呢？在北大他有如鱼得水之感，有书读，有诗社，热血青年聚在一起谈理想，谈人生，谈诗歌，何其快哉！可是毕业后他孤独，寂寞，茫然，不知所措。还好那时候的学生也爱诗，有句话说“那时不写诗是傻瓜，现在来写诗也是傻瓜”，非常契合现实。大家知道他是诗人，每次上课就要求最后十分钟读他自己写的诗。这十分钟应该是他的快乐时光，在众目睽睽之下，在莘莘学子面前，在几十双迫切求知的目光笼罩之下，读自己的诗，缪斯女神神彩飞扬，神秘、古典、高贵、自然和浪漫的气息弥漫着小小的教室，有一个会写诗的小老师多好啊！或许是这些才华横溢，清纯若出淤泥而不染， 濯清涟而不妖的诗点熊了爱情的火。当海子问同学们喜欢谁的诗时，有一个女生站起来大大方方的说我喜欢海子的诗！一句喜欢牵起两年饱满圆润，温馨浪漫的恋爱时光。
有人说没有感情的婚姻是不道德的，好像在婚姻里感情是主角，可以统领一切。其实不然，物质是基础，决定上层建筑，物质有时候也是主角，决定爱情与婚姻。这女生是高级知识分子家庭出身，当她父母知道女儿恋上了一个安徽农村出来的穷教师时，坚决不同意，棒打鸳鸯！做父母的通常都是考虑对方的物质条件，谁愿意自己的宝贝女儿嫁一个穷小子，去吃苦受累呢？虽然那时诗人广受欢迎和尊重，但海子并未出名，他自己也说要打入北京的诗人圈子好难！那圈子大概针插不进，水泼不进呢！女生大学毕业后去南方了，后来结婚出国了，留下海子在孤灯下写诗，蘸取身上的血写着“……陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开”。失恋的滋味大概只有当事人最清楚了，那份痛楚将缠绕你一生，永远难忘，即便时间可以疗伤，但总有疤痕，时不时被无聊的无意识的手不小心掲开看一下，或者抚摩一下，便让你痛苦好一阵子。天才诗人大概被境遇，被失恋彻底击倒了！
纯诗人的灵魂无处安放。浪漫主义代表李白虽然也有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的高光时刻，但现实残酷得很，多半是“相看两不厌，只有敬亭山”，“花间一壶酒 ，独酌无相亲。举杯邀明月 ，对影成三人。”孤独和寂寞得只好纵情山水之间，如《观庐山瀑布》、《梦游天姥吟留别》、《蜀道难》之类，或者是《将进酒》、《静夜思》、《黄鹤楼送孟浩然之广陵》之类，总之是郁闷不得志，“呼儿将出换美酒 ，与尔同消万古愁”；杜甫更苦了！一生颠沛流离，穷困潦倒，惶惶然如“丧家之犬”（或许过分了！）“万里悲秋常作客 ，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓 ，潦倒新停浊酒杯。”苦不堪言。到洞庭湖时，贫病交加，“亲朋无一字 ，老病有孤舟。”最后客死船舟上。一个伟大的现实主义诗人命运多舛，其《茅屋为秋风所破歌》、《石壕吏》多是关心民间疾苦的史诗，可是有什么用呢？大文豪苏轼因既反对王安石变法又反对司马光全盘否定新党变革，爹不疼，娘不爱，被一贬再贬，不过他比较豪放，随遇而安，不像杜甫那么悲苦，“一蓑烟雨任平生”！被贬到穷乡僻壤的岭南，他也欣然接受，还要挖掘出岭南的特色来，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”被外放到杭州，他反而“乐不思蜀”了，挖掘出杭州的至美来，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”纵观历史上的诗人，大概只有苏轼总能够找到灵魂安放之处，若海子有他一半“阿Q”式的精神胜利法，当不至于那么早死吧？不过，若如此，其诗也不是绝唱了，影响会这么大当存怀疑。许多人在世时默默无闻，寂寂无名，如梵高，如曹雪芹，如海子。
若想在现实中安然过一生还是不做全身心投入诗歌创作的诗人为好。徐志摩是潇洒的大诗人吧？为生计不是三十多岁就魂归蓝天了？当然，做一个不痛不痒的业余诗人好是好，想写就写一首，没有压力，别人说写得好吧，开心一下；若说还须努力，我又不想做一流诗人，有什么关系呢？自娱自乐要绞尽脑汁，痛苦万分做什么呢？那么死去活来岂不成真诗人了？（痛苦出诗人嘛！）
从上世纪九十年代末开始就很少逛书店了，也未买过任何一本书。二十年里与书绝缘了！去年又开始逛书店，东瞧瞧，西望望，盘桓良久，买了两本书，其中一本就是海子的诗集《面朝大海 春暖花开》。但买回来后翻了一下就束之高阁了，昨天晚上偶然看到腾讯视频，急忙又把书找出来，认真读了几首诗，深深地被感染，虽然自己不是诗人，叶公好龙而已，甚至几十年被各种俗事缠身，把那“龙”肢解得支离破碎，惨不忍睹，但终究不舍，此时又捡起来，东拼西凑，试图还原。诗不是衣服，粮食，房子，车子，票子，似乎可有可无。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，大概相当于“酱醋”吧？放一点佐料味道好一点，不放也无关紧要的。
