在出差往返的飞机上读完这本书，鼻子酸，眼眶红了，数次放下书平复自己的情绪。这里每一个短篇，都不是生离死别、肝肠寸断的悲情故事，而是那种精准戳中你的每一个小情绪，然后无限放大，深挖出你自己都未曾察觉的委屈、犹豫、悔恨。
张惠雯的叙述很干净，像一幅略带萧瑟的山水画，笔墨清淡，但是笼罩着一层薄雾般的忧伤。《黑鸟》中的主人公被困在一段貌似公平的关系中，美国男友在金钱的关系上始终坚持严格的AA制。男友提议自己出钱买房，让女友付出大笔装修费用，却不同意在房屋所有权上加入女友的名字。渐渐，她明白这段关系中，他斤斤计较的不仅仅是金钱，还有感情的付出。最终，已经五十岁的女主人公决定离开男友。
我最喜欢的一个短篇是《沉默的母亲》，这里先后写了三个母亲。第一个故事的主角是沃克太太，她是一个中国女人，在国际相亲网站上被沃克先生看中。来到美国后的生活，貌似平顺而安逸，但是她越来越感到，她用尊严、自由换来的只是成为三个孩子的照顾者，圆了沃克先生想要一个大家庭的梦想。第二个故事，是一个初为人母的女性。一天，她跟丈夫一起带孩子去水族馆游玩，当她因为琐事被丈夫苛责后，感受到羞辱、痛苦，但立刻，她选择了忍耐，并且知道自己会一直忍耐下去。“所谓无忧的自由已经不复存在，我所能做的，只是继续爱、忍耐，以及等待”。第三个故事中的母亲只存在于儿子和父亲的回忆中，她原本是一个自由且才华横溢的画家，产后的抑郁让她逐渐沉默；在儿子五岁时，她独自回国，突然决绝地自杀了。儿子永远爱着照片中拥抱着他的母亲，却无法知道那段黑暗的时光她是如何一个人走过。“我们无从知道她那幽暗的内心世界里究竟发生过什么，而她最终选择了沉默，选择把那扇门永远向我们关闭”。
这些故事从一个平淡的生活切面开始，又戛然而止。故事并不完整，更多被呈现出来的，似乎仅是漫长人生中的一个片段、一个侧面。即便如此，在隐去了更多复杂因素后，她们的生活仍然“如临深渊”。但故事总是在落入最深的黑暗之后，给你一丝光亮，女性的坚韧和勇敢永远能撬开禁锢，她们在沉默中发声，在黑暗中摸索光明，在选择中坚定向前。每位女性都顽强地生活着，无论忍耐，无论挣扎呐喊，总能坚定地走向新生。这是一件简单的事，但并非易事。
她笔下的故事简单干净，内核充满力量，同时语言又非常犀利。有一段叙述衰老，“有时候，老境的尴尬并不在于变老本身，而是你心灵的变化追不上身体的衰退。在心灵的镜像里，你还是一个仪表堂堂的壮年人，但在他人眼里，你已经是个颓唐的老者”。语言也可以清冷，当女性在人到中年，依然有离开一段感情的勇气，她将钻戒的钱付给前任，把钻戒戴在左手的小拇指上，“它和婚姻没有任何关系，只是一个美丽而无意义的装饰”。
如果说困境成茧，是一丝一缕，无声无息地缠绕住我们，那么我们也可以同样，用勇气和坚持，一根一根，将它们剪断。我们最先要做的是，睁开眼睛，承认困境的存在。
