十年前的某天，也是这样一个初夏，我坐在靠窗的书桌上，阳光透过那棵到现在我都没搞清楚名字的树滴落在身前，我眯起眼看角落一束彩虹从门外搭进屋来，手机听筒里传来外婆的声音，她要我回家吃一块她刚买的西瓜。
二十年前的某天，还是这么一个初夏，高二的生活总是两点一线且枯燥乏味，即使到了现在我也还是这么觉得，自习的时候随便扯了张白纸胡乱写上一个理由，扔给班长后我就跑出了教室，在去网吧的路上遇见了外婆，她问我为什么没上自习，我扯着不着边际的谎，在她要我回去吃块西瓜的喊声中跑远，同行的朋友跟我说欲望是一切烦恼的根源，要我目不斜视的看着网吧的方向，解决这个根源。
三十年前的某天，大概也还是这样或者那样一个初夏，八岁，二年级。我站在教室外的银杏树下，捡起地上的叶子顺着纹路撕开一整个夏天。中午放学回到外婆家，她早就切好了西瓜摆在托盘里，我捧起一块大口吃着有点蒜味的西瓜，她站在那里看着我笑。
初夏的风，从我出生吹到了现在，直到吹走了外婆，但风的味道我却记得很清楚，就像在某一年的某一天突然又闻到了十年前，二十年前，三十年前那个外婆还在的时候的初夏晚风。
