她是不是叫“王君一”这个三个字，我并不很确定。她的老师只在第一天说过一次她名字，我没get到。其余的时间，大家都喊她小王。在黄河口生态站的学生中，数她最小，96年的，刚考上北师大的研究生。从山西风尘仆仆地到了北京，还没呆上一天，就被她老师拉来下乡。

那天，站上的人告诉我：“你房间来了个新同学。”我对此毫无准备，一批湿哒哒的衣服还挂在房间空调口吹风。急忙冲上去，推门见到一个小姑娘手足无措地站在行李箱旁边发懵。我将衣服拿下来，一边道歉。她回过神，不急不缓地说：“呀呀，真没关系！衣服不干是吧？你放着就行！”又说了几遍“没事”。眼睛笑成月牙的形状。然后问我附近有没有商店。我说，这里荒郊野岭，最近的商店要驱车20分钟。“你打算呆多久？”“我老师说一个月。”“你等等吧，要买东西可得跟站上的车出去。”我急着做实验，又下去了。临走前瞥了一眼，她又恢复了发懵的状态，喃喃说：“天啊。”

我们成了舍友，但是在宿舍接触的时间并不多，我总是晚归，第二天不是我早出便是她早出。有时候从站上实验室的窗口望出去，见北师大的学生们在样地里装仪器，她站在几个师兄身边。男生们的身影总是跟大大的仪器们连在一起，转来转去，互相讨论着什么；而她则在一旁，细小的身躯躬下又直起，挠挠头。

吃饭的时候，我和北师大的人们坐在一桌。她的老师是个成功稳重的中年女性，说话掷地有声。每每快吃完饭，她就给大家分配光盘任务：“小于，这盘是你的。小杜，你解决这个肉。小王，你吃掉这个。”从我坐的位置，可以看到小王的神情，尽管她已吞咽困难，但总是说，好。

每次吃饭，她都来得很早，帮忙收拾桌子。乘饭的时候，她走到最后让大家先乘。见到我，笑笑，站到我身后，问：“今晚上还做实验吗？”人群中，她会走过来站在我身边，话很少，却笑的很多。她从不叫我“师姐”，总是直呼“你”，有话从不兜着圈子，但语气很得体有礼，很舒服。

晚上我在做实验，她来实验室看我一眼。有时候我筛泥正筛得无聊，便有一搭没一搭地跟她说话。她说，以前莫名其妙地学了自然地理，毕业论文老师让她做碳循环，之后又莫名其妙地考了北师研究生，误打误撞找了老师竟然也是碳循环的。

“你的运气很好。你撞上的这位老师是个人物，对学生也好。”我说。她大幅度地点点头，马尾辫一上一下地晃。然后又有些担心地说：“不知道研究生的学习是什么样的，忙不忙。”

有时候我在显微镜下看动物，没能顾上跟她说话。她便会说：“我会打搅你吗？那我再坐一会儿就好，你不用理我。回宿舍也是好无聊。”我让她随便坐。她说：“我觉得你好厉害，该干嘛就干嘛的。”我说：“人都是靠逼的。”她又说：“而且你性格很好。我不喜欢咋咋呼呼的人，一开始还好，但是后来就很麻烦。”我说：“你很有洞察力。”

她总是问我，能不能帮你什么忙？为了不给她还没开始的研究生生活留下阴影，我没敢让她碰泥。于是让她帮我配7%的氯化镁。每份35克。每天称两份。

来站上第五天，她来帮我称氯化镁，我问她这几天感觉怎么样。她说：“还行，之前放假一个月好久没学习了，这段时间正好静一下心。”

第六天他们最重要的仪器从芬兰来了，学生们跟着老师五点多就爬起来组装仪器。我睁眼时，她坐在床上玩手机。我问，你怎么还在这？她说：“已经从地里回来了，仪器某个部件的型号发错不能用。老师已经走了，明天我们全体也撤呀。几个月后再过来” “啊？！这么戏剧化？” “.......” “不过你又有暑假过了。” 她倒是显得很平静：“唉，是啊。我倒没事，怎样都行。他们比较惨。”

果然，吃饭的时候，北师的男生们全体安静，发愣的发愣。只见她缓缓转过餐桌的盘子，轻声说：“师兄，吃菜吧。”

晚上他们收拾东西收到很晚，十二点，她跑来我实验室：“太晚了，我明天再给你配氯化镁好不？”走了又折回来问我：“你还要在这里呆几天？”“可能四五天，或者更长。”

第七天我一早出野去，回来晚了，北师的学生们已经走了，宿舍里干干净净，好像她没有呆过一样。实验室的桌子上整整齐齐地放着一堆称好的氯化镁，用锡纸包好，和一张工工整整的字条：“我称了25份，希望够用。”

我想跟她说谢谢。才发现我们没有互留电话，继而发现，我连她名字都叫不清楚。

忽然眼前浮现某个晚上在实验室聊天的情景。我问她对北京的生活有什么期待。她笑着摇头，幅度特别大，马尾辫跟着左右晃。我想告诉她，应当珍惜时光好好玩。想跟她说说我们那年在清华荒废的美好岁月。但是看着她似懂非懂的样子，又不知该从何说起了。

我知道不需要我多说，多年之后小王同学回首往事会明白，当年一脸懵懂无辜的她站在那里，很美好的东西在掌心里握着，而自己却浑然不知。

嗯，谢谢你，小王同学，我后来又呆了十天，那些氯化镁够用的。