人潮汹涌的夜色里，一种深入骨髓的孤独正瞬间将她淹没。空气湿冷刺骨，思绪如乱麻。她究竟在匆忙中赶往何处？下意识地，她想给家里打个电话，报备晚归。但听筒里只有忙音，响了七八声，无人接听。哪怕平时总爱和她拌嘴的父亲能接起，她也会叮嘱几句，晚饭要清淡，营养要足。
电话终究是放下了。起风了，街边的路灯像是约好了似的，在刹那间悉数亮起，把昏黄的光影泼洒在地面。她还不想回家，不想回到那个空荡寂寥的家。
伫立在人流中，看着行色匆匆的过客一张张陌生的脸孔，她在心底默默向神明祷告：愿此刻能遇见一个相识的人。然而，回应她的只有呼啸而过的风。这一刻，她渴望身旁有一人相伴，哪怕只是片刻。她感觉她的心像破碎的玻璃，脆弱得经不起触碰，她需要一点温暖，一句慰藉，来撑起摇摇欲坠的坚强。
“我这是怎么了？”她喃喃自语，孤寂如潮水漫过心头。她茫然地走进街角的一家茶馆，又魂不守舍地坐在最角落的位置。甚至记不清，是如何来到这里，又是如何微笑着向服务生点了一杯热的菊花茶。
杯身温热，驱散了指尖的寒意。那杯子很可爱，圆润的肚子，洁白的瓷质在昏暗灯光下晕出一圈柔和的光。随着袅袅茶香溢出，焦躁的心竟慢慢沉静下来。她望向窗外，雾气氤氲，行人渐稀，茶馆里也寥寥数人。这样的安静，反倒让她觉得妥帖。
她捏起盘中两块方糖，轻轻放入杯中，从未试过菊花茶加糖，今天想尝尝甜茶的味道。或许，和咖啡加糖是一个道理，都是为了更适合自己的口味。
夜色渐浓，如被墨汁浸透的水彩，又似无法言说的离愁。她轻啜一口，微甜的茶水滑入喉咙，尚可。她想，再坐一会儿，便该回去了吧。
她猜想此时母亲早已到家，正和父亲围坐在电视机前闲聊着家常。她本是抽烟的，手包里还放着一盒圣罗兰，烟味浅浅，香气悠然，很久未曾点燃了。只因他曾说过，不喜欢女孩儿抽烟，偏爱那些静静煮茶喝茶，带着淡淡忧郁的文艺气质的女孩。
她熟练地抽出一支，点燃。眯起眼，深吸一口，烟雾仿佛直坠心底。呛出的泪水混着夜色滑落，她却浑然不觉，沉溺在回忆里。那句“不喜欢抽烟的女孩”，或许根本不是对她说的。她从来就不是那个能陪他优雅煮茶喝茶的人。她还曾调侃过，如今爱煮茶喝茶的女孩不多了。彼时她已经历了世间种种，心境早已沧桑，终究再难做回心思单纯的自己。
自那以后，她竟真的戒了烟，慢慢养成了喝菊花茶的习惯。她无比清醒，他只是过客，偶然相逢，相伴一程。这辈子，也许再难遇见，他也永远不会看见，那个在某个深夜，静静喝茶的长发女孩——正是那天说着“从不喝茶”的自己。她心底漫过一阵酸涩，我这样究竟是为了谁？
走出茶馆，她下意识回头，牌匾上几个古字映入眼帘——“似是故人来”。她笑了，两行清泪，坠入无边夜幕中……
