大理的晨总是裹着雾气的。苍山十九峰的轮廓被揉碎在乳白色的纱帐里，洱海静得像一块未开刃的铜镜，倒映着天光一寸寸爬上三塔的檐角。林清推开客栈的木窗时，正巧望见一群白鹭掠过水面，翅尖蘸了粼粼的金，倏地消失在薄雾深处。她捧着一盏烤得微焦的普洱，茶汤在青瓷杯里晃出涟漪，恍惚间想起昨夜收到的短信——第十次职称评审，依旧没有她的名字。
“林老师，您当真要走？”电话那头，校长声音沙哑，像是被粉笔灰呛了喉咙。
“粉笔灰落不到心里，可人心若蒙了尘，总得寻个地方掸一掸。”她答得轻，尾音散在风里。
***
凤阳邑的老茶馆悬着一块斑驳的木匾，上书“半日闲”。老板苏先生是个穿靛青长衫的中年人，沏茶时手腕悬得极稳，沸水冲入紫砂壶的刹那，茶烟如一条苏醒的银蛇，盘旋着攀上梁柱。“茶分三品，头道涩，二道清，三道淡如禅。”他递过一盏滇红，眼底映着窗外一树山玉兰，“世人总急着啜头道，反倒糟蹋了后头的滋味。”
林清抿了一口，舌尖泛起苦，喉头却洇开一丝回甘。
“您说，人若一辈子喝不上二道茶，算不算白活？”
苏先生笑而不答，指尖点了点她腕上磨旧的银镯：“镯子箍得紧，是因着皮肉生了执念。若肯松松腕子，它自个儿会寻个妥帖的位置。”
***
村口的张伯种了一园子素心兰。林清偶遇他时，老人正弓着腰给花根培土，裤脚沾满红泥。“急不得哟！”他见林清盯着花苞发愣，咧嘴露出豁牙，“这花儿得等霜降后才开，你催它一毫，香气便弱一寸。”
“可若等不到花开呢？”她想起教案本上密密麻麻的批注，那些未讲完的《赤壁赋》。
“等不到？”张伯直起身，掌心托着一片被虫蛀出星痕的枯叶，“你瞧这叶儿，烂了半截，可叶脉还是通的。天地自有它的账本，不记功名，只记因果。”
***
冬至那日，苍山落了雪。林清裹着披毯窝在廊下读书，忽闻一阵暗香浮动。推门望去，满园素心兰竟在雪中齐齐绽了，花瓣凝着冰晶，似坠未坠。她怔怔望着，眼眶蓦地发烫——原来那日张伯说完“因果”，悄悄在她窗台下埋了一盆花苗。
茶案上搁着苏先生新赠的墨宝，一笔瘦金体淋漓如刀：
**“只闻花香，不谈悲喜。饮茶颂书，不争朝夕。”**
洱海的风掠过书页，将二十年的教案吹成了一场雪。
