这条巷子，房子用的是青砖土瓦。
巷子很早就在这了，在我知道以后的三年，五年，还是十年，在我知道前的三十年，五十年，一百年。巷子就在那里，还是那条小路，还是那几点水泥，几点泥土。变的是巷子旁的树，梅树老死了，换了桑树，桑树老死了，换了鸡爪梨树，然后就一直在那，没有再老死，只是夏天的树荫变大了，树荫下的人变多了。
雨天，泥土路上有几片破瓦垫脚，晴天，巷子上有遮阳布荫庇着。天黑有一盏灯，天亮有鸡叫狗吠。最普通的农村巷子。老人只会坐在树荫下，说说家长里短，串门偷吃的只会是土狗和小孩。
一辈子都在巷子里婚丧嫁娶。前面一家的女儿嫁出去了，嫁给了另一条巷子的屠户，想必以后顿顿都可以吃到肉，三餐不用担忧。后面一家的大爷死了，幡布挂了几天，丧歌在广播里放了几天，驮着骨灰到河岸边的田地里葬了。最后在家里挂上黑白的遗相，死了以后还待在巷子里。
巷子没有多长，就几百米长，住了六七十户的人。老人，小孩，还有正值壮年的劳动力。
他够大，包的住年轻人想要出去的冲动，即使外面吃了苦头再回来，巷子也不会说什么，这里祖孙三代同堂的比比皆是。
小孩呢，不用等到过年才见到爸妈。老人呢，还有些活头的可以多照顾下孙子，自己种点地，种些粮食。老到怕动弹的，一张太师椅就在门前，对着巷子，人来了重复说着话，人走了闭上眼睛休息。
巷子也够小的，走到头就是赶集的街道。每天准时提着篮子来这条巷子卖炊饼的声音只会响一分钟就听不见。但对于小孩还是足够了的，到处都有感兴趣的事情。
就说那棵鸡爪梨树，结出的果实没有多少，小孩爬下掰断的枝条满满都是，一年一年留下发了黑的伤口。十几年的树，沉默着，看着小孩大了，稳重得不能再上上下下的爬跳，年轮没有多宽的树，像老人一样老迈着，不会动，不会疼。或许哪一天再没有果实结出，就不会有小孩来热闹。或许哪一天掉光了叶子，就不会有老人来乘凉。或许哪一天一个炸雷把已经空了的树干劈开，一个对着门的中年人说：“等这柴火干了，够烧个几天。”转眼，没注意，没来得及种上新的树，树干上潮湿了，长出野菇。
巷子依旧是巷子，不会去管百十里远的县城是建了新区还是通了火车。或许几个叔婶到县城里办事情，闲聊听见新的消息。那么这种事情也是很庄重，不能够随意来几个人坐下了就说，必须是要到黄昏以后，吃了饭，巷子里聚了一堆干了一整天农活的人的时候才可以讲，一定还要是漫不经心的说出来，语速腔调要把握好，让几天、十几天待在巷子里的人知道县城里又发生了什么新鲜事。
巷子里聊的更多的是这个季哪个菜比较好种，今天的鸡蛋贵了5毛钱，谁家结婚了，谁家的小孩满月要给份子钱。
钱塞60块是最好的，如果没有零钱还一定要去换。这里不时兴塞几百块把红包胀得满满的，如果再讨一个好彩头，红包要自己用红纸做，千万不能用胶水封口，要拿早上的冷米汤来糊。
小孩是最喜欢这样的酒席，一是可以吃到长辈夹来的鸡腿，喝到哥姐倒得满碗的饮料，还是因为生日的话会发小蛋糕作为回礼，其他的喜气酒席也会发六块钱的返钱。大人是看不上这六块钱纸包的，小孩倒是喜欢，这里一个姑，那里一个姨，很快就撺掇了四五个纸包。这种时候，随意在巷子里走走，都能看见撕开了口，丢在地上的纸包。
有了钱，还要慢慢的花，五毛钱的冰棒和辣条每天吃两次可以吃半个月。再不然可以上街买一块钱的烧饼，十块二十块钱就能想象接下来舒服的生活。
再有小一点的小孩，才学会了走路，大人平时在厨房里忙着，他呢，也就在巷子里走，谁家的大人都知道，都会帮忙看着谁家的小孩。巷子一旁有沟，是用来排水的，吃了的西瓜皮也会往沟里扔，但这就遭罪了刚会走路的小孩，一没注意就摔进沟里。哪个在巷子里大的小孩没有摔过沟，大一些不会再摔了，但是从沟里抱起的叔婶还会不时嘲笑一下。
三年，五年，还是十年，等孩子长大了，巷子依旧没有变过，泥土路还是在那里，预料到要死的鸡爪梨树没有死，反而变得更加茂密。
几户房子拆了，房子里的主人搬去巷子里的另一家去暂住。卸下瓦片和砖，要很快的直接从房檐上抛下来，去掉发黑的梁木，把泥砌的灶台和水缸打掉，因为在新房子里不需要这些老旧的东西，不如把碎屑拿去垫土地。剩下的只有一口老水井，把井封了，通电就可以直接抽水，水也不是直接喝，是烧开了才敢喝。
土墙推的很快，新房盖的也很快，交了份子钱，去喝乔迁酒，小孩又可以吃到鸡腿、喝到饮料，还可以拿六块钱的份子钱，主人、客人很高兴的喝酒，会抽烟的吃完饭互相抽土烟，巷子里总是热闹，总是像往常一样三十年，五十年，一百年。
这条巷子，房子用的是红砖瓷瓦。
2017年7月24日
于将口
