郭护工告诉我要买护理垫、翻身器、女士便壶，照顾病人要用，小妹听后出去，很快买回来。
已是晚上七点，我催她赶紧回去，孩子马上就要中考，关键时期，需要好好陪同，再者明天还要上班。老妈只是感觉腹部有点胀气，不太想吃饭，已喝了半碗小米粥，她又不闹腾，我一个人陪护就可以。
劝走小妹，当班护士送来三个小塑料瓶，嘱咐明天接好大便、尿和唾液，送到标本台，晚十二点之后一定不能喝水进食，我牢记着。时时观察心电监测仪，看妈妈的心率、血压、血氧饱和度皆正常，我时不时问她哪里不舒服？渴不渴？有没有尿下？妈妈精神萎靡，已经哑了两年的嗓子，说话声音更小，我只能凑到她的嘴边，才能听清她的话。
晚上八点，郭护工主动帮我打开陪护椅子，变成了小床。四十多年风湿性关节炎的妈妈，加上肌肉萎缩，虽身材矮小，在床上一躺一坐一出溜，滑到了中间，自己完全使不上劲，我想帮她挪挪位置都难。郭护工跑过来帮忙，说他干这行已十一年，两人要从病人胳肢窝一起向上巧用力才行，边说边帮抬好妈妈，我感叹：行行有学问呢。
我侧身蜷缩在小床上，眼睛时不时的瞄一眼老妈，耳朵支棱着，不敢大意。
屋里开着小灯，光线暗淡，空调呼呼啦啦吹着。邻床上的病人，看了一会儿卖东西的直播，要求躺下。一会说拉了粑粑，让护工给他擦擦屁股，一会说给挠挠身体。过了不长时间，又要求坐起来， 说还想吃东西，要不去给冲个奶粉？一会又说屁股痒，是不是擦的不干净？此时郭护工已出去，高个张护工当值。他诺诺的应着，不停的忙碌，躺不了半小时，准会又有新的事情。
十二点，妈妈已呼呼大睡，我耳边一会是买他买他的声音，一会又听到老牛吃嫩草，六大明星娶年轻媳妇的事…临床病人还在刷视频。
我刚朦胧中睡去，又被护工推醒，你快看看大姨。猛的坐起，见老妈身体斜着，两腿已伸出床外，她执意要下床小 便，我轻声哄劝，说这是在医院，床太高， 去卫生间不方便，半天老妈方肯罢休。
