001
三年，三十个月，九百天。
我叫苏遥，遥远的遥。今天是第九百天，距离林桑去世的那个日子，12月25日，圣诞节，下着大雪——和今日同样的大雪。雪花绵绒绒的，落在眼角的泪痣上，浸湿了眼眶。
三年，三十个月，九百天。我不停地寻找那个叫做林桑的女孩，他们都说，苏遥是个疯子。可是，苏遥都成了疯子，那个说要陪我到白发苍苍的女孩究竟去了哪里？
六年前，我与林桑相逢在一家老旧的唱片店，看中了同一张Backstreetboys的唱片。因为后街男孩，我们相知、相识、相熟。林桑说，18岁生日那天，一定要去佛罗里达，去到奥兰多——那个属于后街男孩的城市。她笑，眼眸里满是星光。
而现在，这样满天星星的夜里，光芒洒照下来，我却看不见一点的明朗。
如果没有你的那片星光，最闪耀的天狼也会黯然失色。
002
我叫苏遥，遥远的遥。就如同我的名字一样，我只是个不知归途的旅人。北京，上海，广州，厦门，西藏，丽江。每去往一个地方，我都会拍下最美的景色，记下最心动的故事。没有人知道我从哪里来，将要去往哪里，甚至，连我自己也不知道。我和林桑承诺过，以后的以后，要走遍很多的地方，直到看见这世间最美的风景。
然而，此时此刻，我的右手边空空荡荡，只留我一人在无数陌生的城市孑然前行。
我们说，我们天生就注定相逢。我的泪痣在右眼角，她的在左眼角；我惯用右手，她惯用左手；我牵她的左手，她牵我的右手。我曾问她，为什么总用左手牵我。她说，因为左手更灵活，可以将你抓得更紧，一直抓到风吹皱了水，雪染白了头。
绿水本无忧，因风皱面；青山原不老，为雪白头。
我们曾一起去过西安，古老的城墙散发着厚重的泥土的味道，阳光斑驳下，伟岸得像个智者。林桑说，她觉得自己突然沉淀下来了。我们拉着手缓步走在铁道的两岸，从日色粲然走到月色斑斓。我问，我们要走多久？她说，很久很久吧，我们可以走到地平线那端。我问，地平线那端有什么呢？她踌躇片刻，轻轻地说，我也不知道，也许有一大片海，有落霞，有鸥鸟——就像每一句诗里描写的那样。
远方不知哪里传来汽笛的轰鸣。我突然想到，这时，如果一辆火车驶来，那么，我们紧紧拉住的手，会不会被分开？
很久以前，那时我还不认识林桑，我就经历过一场难以忘怀的离别。白若一是我形影不离的好朋友，她坐火车走的那天，我们站在轨道的两岸，静默不语。火车从远方缓缓驶入，一点点吞噬着白若一的影子，我着急地大喊：若一，若一。我不知道她是否听见了，只看到火车扬尘而过后，站台那边行人依旧来来往往，却没有一个人拥有我所熟知的面孔。
我曾经深深憎恶偶像剧里这样俗套的情节，可当它发生在我身上，我却无奈地发现，心，原来真的会痛。那天我和林桑没有遇见火车，因为那是一条废旧到已经完全不能使用的铁路，铁锈琳琅般地挂在上面，已经厚厚一层，让我想起了丛林里那种死死抱住树干的树獭。天色暗沉，殷红的铁锈在风里飘摇着，我好像听到了它们痛苦的呻吟。
我问林桑，天这么黑，你害怕吗？
林桑像是思忖着什么，没有理会我的话。
我朝她那边靠了靠。她戳戳我的手，苏遥，你说，如果你以后有了一个更爱的人，你会和他旅行、结婚、生小孩，然后白头到老，那个时候，你还会和我一起来这里吗？
我紧紧抱住她，喃喃道，不要说不要说，你就是我最爱的人，我们会一起走到地平线那头，纵使白发苍苍。
后来的后来，我独自一人，沿着这条同样的铁路一直走、一直走，终于走到了尽头。这里没有海，也没有飞鸟，只有一片片孱弱凋零的杂草。抬头，地平线却还是离我好远好远。
或许我穷尽一生都达不到的彼岸，早已蜕变为了深不可测的绝望。
003
我和林桑只去过一次西安，一起。西安现在是我不停歇的旅途中最安心的驿站，我常去的那家酒店就在古城墙边，隔着窗子就能看到火车站穿梭着的行人。我还是在等她，因为我相信，林桑只是去了一个我未曾听到过的地方旅行，过几天，她就会给我寄明信片回来。
我的包里，有一个精致的盒子，盒子里装着一株已经枯萎的植物，林桑把它叫做桑草。桑草长在林桑老家的山里，漫山遍野都是。林桑把它送给我时，说，桑草开花后，我就要离开了，别来找我，因为我早已忘记你了。每年春天，我都担惊受怕，生怕哪一天桑草开了花，林桑就不要我了。林桑走的那天晚上，我做梦梦见桑草开了花，白色的小花，好刺眼。我直接从梦里惊醒，看到床头干巴巴的桑草，才放心睡下。第二天一大早，我将那盆桑草放在雪地里，冻了一个星期。
桑草真的死了。死了，也好，死了之后它就不会开花了。
我依然执拗地随身带着那株死掉的桑草，好像是林桑在陪我旅行一般。我从不肯让任何人碰它，就像他们不能碰我的林桑一样。
当然，我或许一生都不会知道的是，桑草这种植物，一生都不会开花。
怨君太薄情，何须断草青？思思暮暮久久，又听得柳岸花残，一泓鸢惊。
004
高一的时候，我和林桑喜欢做不同的晴天娃娃，挂在门口的梧桐树上。那些娃娃形态各异，风起时，就在树上跳探戈。林桑说，他们好像一个家。她在笑，可我分明看到她眼底的落寞，一闪而过。
你会有一个家的。我说。
我会吗？林桑转过头来看我。
当然。我重重地点头。
我相信她会有一个家，那么美好的姑娘，不应该被岁月所辜负。她会拥有一个疼她入骨、待她如初的男子，美满地度过余生。
关于林桑的家庭，我只听她说起过一次。在她五岁的时候，父亲生意赔本，因害怕被追债，躲在家中不敢出门。林桑的母亲彻底失望了，她离开了这个曾经她深爱的家庭。她离开了，没有带走林桑。不久后，镇里就传开林桑的母亲在大城市嫁给一个富商的流言。父亲开始变得烦躁不安，每次喝得烂醉如泥就拿幼小的林桑出气。林桑对我说起这件事时，嘴角闪过一丝嘲讽，表情却平静得可怕。那一刻，我忽然觉得眼前这个同龄的女孩，蕴藏了太多故事，包袱沉重得让人心疼。
每当春风刮过小镇，林桑就会到那棵挂满晴天娃娃的树下，坐一个下午。我问她在干什么，她说，听树在讲故事。我伏身上去，什么也没有。她笑，说，苏遥，如果有一天，你离开了，我会送给你一句话：沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。后来我一个人去旅行，也同样遇见过许多喜欢听树讲故事的人，比如木桂子。我也曾问过她为何如此。木桂子说的话我到现在都记得：树为世界，我为微芒；我只念世界，不念你。
原来，每个喜欢听树讲故事的人，都有一个最舍不得放手的人。
于是我在心里默默地念——林桑，你还好吗？
一思春木一思人，轮回乱，几时还？
005
我叫苏遥。我今年21岁了。
你们可能听说过我，在某些杂志的专访上。我的新书《落木成桑》前些日子在全国发行，忘了说，我的笔名叫林桑。
我以林桑的名字，讲述着林桑的故事。
从高二开始，林桑写的文章开始陆陆续续地发表在报纸杂志上。我也曾听说过，林桑想要当一个作家，走遍天下，写全中国人感动的故事。
那天我听林桑说了很多很多，关于她的青春、她的梦想、她的未来。她说，她不想上大学了，大学的生活，与她而言，只会成为一身枷锁，压抑到不能喘息。
我不是不热衷于写作，相反，我深爱它，可我并不能实现它。我只是一个普通人家的平凡孩子，从我出生的那刻起，小学，初中，高中，大学，工作，结婚。我的命运是早已被安排妥当的棋子，动哪一颗，都会满盘皆输。
而如今，世界上终于多了一个叫做林桑的写故事的人，可真正的林桑，却永远不会知道了。
我们最初的梦想，她无可奈何，我于心有愧。
几个月前，我的图书签售会，一个漂亮的小女孩问我，林桑究竟是谁？我说，是我最爱的人。她又问，什么是最爱的人？我笑，摸她的头，却不说话。
我爱你，就像繁星满天、春风十里；像马卡龙、白兰地；像二十四节气，从惊蛰开始，到白露不息。
006
林桑是在12月25日去世的，圣诞节。平安夜那天晚上，纷纷扬扬下起了大雪。我清楚地记得，那天我送给林桑一个大大的苹果。我说，祝你平安。
在很多次无眠的夜里，我都深深地忏悔过——如果那天，我没有祝她平安，她也许，就真的会平安。
我看着躺在床上，脸色苍白的林桑，一滴眼泪都没有流。我努力地想要去抓她的手，可当一股凉意从她冰冷的指尖传来时，我如触电般缩回了手。我不敢相信，我曾拉过无数次的温暖的手掌，现在却怖惧得让人害怕。
从那以后的很长一段时间，我都不愿意去医院，每当进到那个充满酸腐味的白色大房间时，我都觉得自己置身监狱，一次次想起车轮下林桑扭曲而布满鲜血的侧脸。
曾经说好的一起白头，现在却留我一人享用孤独。
2013年5月28日，后街男孩在上海站举办了“组合成立20周年亚洲巡演”。一个人去听，激情澎湃的音乐下，我泪流满面。我买了两张票，在会场的最中间，右手边空空荡荡。我看着台上无比耀眼的偶像，二十年，匆匆流去，他们早已不是当初那群意气风发的男孩。他们的沧桑，他们的沉淀，都让我看到了岁月慌忙流去的痕迹。
林桑说过，18岁生日那天，要去到佛罗里达。她25日离开，距她的18岁生日只差了三天。
我无法代替她去佛罗里达，但我终于在这一天圆了她的心愿。出会场时，我将那盆早已脆弱不堪的桑草摆在身旁的空位上，让她，看着自己最爱的偶像，张开翅膀飞往天堂。
007
生活这台机器还在不停地向前运转，每夜的月光依旧很美，晴天娃娃还是喜欢跳探戈，老树还在讲他的故事，地平线于我依然可望而不可即。
后街的歌还在传唱着。前些天，看《匆匆那年》，里面那个痴迷后街的女孩林嘉茉，她的一颦一笑，都与我记忆深处的那个人万分相似。
林桑，你究竟在哪里？
雪不知什么时候停，风不知什么时候起。一切归晴之后，我还要继续我未完成的旅行。我依旧没有找到那个更爱的人，也没有人愿意和我一起白头。
如果，你乘火车，路过站台时，看见一个女孩，她穿着雪白色的风衣，棕色的靴子，背着大大的旅行包，还有，左眼角有一颗好看的泪痣。请你告诉她：天冷就多加几件衣服，累了就停下歇息一会儿，照顾好自己。
最重要的是，请你一定要告诉她，有个叫苏遥的女孩，一直在等她。
喜欢请关注作者"凉桑Jane"，有什么创意或者想要我写的故事，可以给我简信，或者关注我的微博:凉桑Jane，感谢每一天都有你们相伴~
