在这段不断失去的日子里，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似认命的教训吧！
夏末的季节，院子里的紫薇花开得璀璨，黄斑蝶在山坡上翩然飞舞着。良多与妻子由香里、继子淳史，坐着动车，辗转公交，爬上陡峭的山坡，返回位于久里滨的老家。今天是大哥纯平的忌日，久违的横山一家人，每年只有这个时候才会团聚。在沁凉的麦茶、红透的西瓜、母亲绝手的好料理炸玉米天妇罗，加上外卖的寿司和鳗鱼饭之间，闲散地度过看似平凡的一天。
这是我第二次拜读是枝裕和的作品，上一次是《小偷家族》，而这一次是《步履不停》。他的作品总是细水流长，娓娓道来，用朴实的笔触诉说着人间最细腻的情感。我慢慢爱上这种知微见著的文章，那种熟悉而真实的感觉，最是感人。
我形象最深的便是不苟言笑的父亲。
每次见面父亲总会问：“工作如何？能糊口吗？”这句话仿佛是在指责我的人生似的折磨我。
不苟言笑的父亲，是家里威严的存在，总是装作漠不关心的样子。
到家的良多和由香里热情地呼喊着家人，大家都表现出异常的兴奋。只有父亲静静地坐在自己的诊疗室，端着报纸，实则暗地里洞察着对的一举一动。
父亲是个视工作为一切的人，倘若对他这种人说“人生不是只有在事业上追逐成功而已”，只会让他觉得你是输不起的败家犬在嘴硬乱吠吧。
相比于英年早逝，即将有可能成为伟大而优秀的医生，光宗耀祖的大哥，次子良多得到的关注与期待微乎甚微，这是他与父亲之间最不可逾越的一道鸿沟。
还住在东京的他们，偷了邻居家玉米地上的玉米，谁曾想到邻居主动上门送玉米，说是今年收成好，吃不完。良多跳出来说了一句：“妈，早知道哦这样我们就不用去市场买玉米了。”
可是所有人在过去的日子，都认为这话来自大哥的口中，毫不掩饰地夸耀他的机灵与聪明。
于是在浴室里对着父亲远去的背影，良多鼓起勇气告诉父亲，那句话是他说的。结果父亲只是很冷静地说：“是谁说的有什么关系呢？那种小事。”
可是明明在母亲讲述这件事的时候，父亲是露出温柔的眼神的，到了他这，却成了小事。
或许，在父亲的眼里，不中用的眼，总是不值得一提吧！
特别是良雄来拜祭的时候，一个25岁依旧默默无闻的打工仔，15年前大哥就是为了救这个孩子而走的。
良雄走后，父亲终于撕下他冷漠的标签，狠狠地愤怒了一会，他说：“为了那种没有的家伙，偏偏牺牲掉我家的……能替他的明明要多少有多少。”
无奈良多怎么跟父亲奋力抗争，父亲依旧认为，为了一个平庸堕落的人，牺牲掉自己伟大的大儿子，相当不值当。
而那个可能含苞待放、大展身手、流传千古的大儿子，是他心中唯一的骄傲。
全书最让我错愕的，莫过于良多母亲心中真实存在的魔鬼。
明明上一秒还微笑着对良雄说：“明年也要来露个脸哦。”
下一秒却说：“可能有个一百公斤吧。他背后这里都是肉……”
带着一点嘲讽与不甘，良多不明白，当他鼓起勇气告诉母亲别让那个孩子再来了，或许是想彻底解救那个孩子，不要一辈子活在这种深深的愧疚感中。
可是母亲心中的魔鬼说：“对做父母的来说都一样。没有人可以恨的话，就只能自己承受痛苦了。就算我们让那孩子一年痛苦一次，也不至于遭天谴吧……”
良多无力反驳母亲心中的魔鬼，只是瞬间觉得毛骨悚然。
人生就是日月轮回，代代更迭，步履不停。
扫墓的时候，母亲用勺子把水洒在大哥的墓碑上，呢喃着：“今天一整天都那么热……这样是不是舒服点儿？”
在归家的路上，一只翩翩起舞的黄蝴蝶围绕左右，母亲盯着蝴蝶说：“听话啊，只要纹白蝶能活过冬天，就会变成纹黄蝶……”
当时的良多，觉得母亲以这种方式跟大哥对话，显得很奇怪。
可是，多年后，要去母亲的墓地上，良多却幻想着，自己可能会对女儿唠叨着同样的话，那些他曾经不以为然的话语。
就像是一种寄托，一种思念，建立在生者与死者之间。
