差不多女孩一睁眼，惨白空洞的天花板映入眼帘，陌生而熟悉。身体仿佛喝醉了，绵绵的，使不上力。她听见一片寂静。她艰难地侧过头，费了大力，发现自己手枯黄褶皱，像风干了三十年的老树皮。上面还插着针，透明的管子顺着一个不再光亮的不锈钢支架向上延伸，顶端挂着一小玻璃瓶液体。她挪一下手，呲……针在血管里碰了壁，疼。拗起头看，这是一个半新不旧的大房间，横平竖直的放着几张床，洁白的床单和被套，有些床单是鼓的，有人，有些床单铺平着，没人。一切带着朦胧的光亮。耳边是不真切的呻吟和说话声。

差不多女孩脑中一片空白。我是谁？我在哪儿？

她想起6岁的时候，有一次发高烧，也是这种奇妙的景象。她清楚的记得那种感觉，仿佛与所有的事情都划开了关系，像一个旁观者，她看见蚂蚁从墙角网上爬，爬满了天花板，挤挤挨挨一片黑，随时会掉下来。她尖叫，但是没人帮她。她看见地板上开满了花，大片的魔幻色彩，带着同样的朦胧光晕。她饿，却吃不下东西，全部吐了出来。她冷，却在不停的流汗，衣服湿透了。她放弃挣扎，就这样静静的躺着。反正蚂蚁不会掉在她的脸上，花开不到她的身上，饿了就忍着，喝水，出汗。

回忆结束。差不多女孩捡起一些残破的记忆。医院、疼痛、肿瘤、女儿……她觉得很累。想闭上眼睛，不思不想，随便怎么样都无所谓了。一个陌生的年轻女人从光晕中走出来，熟悉的脸庞，不过想不起来名字，她牵着一个小女孩坐到她床边，握住她的手。凝神去看小姑娘，大约是6岁的模样，扎着羊角辫，粉嫩嫩的可爱，模样熟悉，那名字却怎么也想不起了。她看见年轻女人脸上流下两条眼泪，张口叫她：“妈~！”声音仿佛从很远的地方传来，飘飘忽忽，听不真切。说不出缘由，心里一动，想坐起来看她们仔细些，身体完全没有力气，她张了张口，想说些什么。看起来也只是嗫嚅了几下，“妈，你说什么？”年轻女子哭泣的脸贴上了她的，在她耳边问。她竭力出声，发出了一声含糊不清的“哼”。她感到女子的泪水汹涌，却毫无办法阻止。心中有些愧疚，这些眼泪，是为我而流的吗？

记忆越来越清晰。差不多女孩，不，应该是差不多奶奶，78岁了。前不久检查出淋巴癌，晚期。其实早就有征兆的，她一直没理会。去一次医院多少钱，她那点微薄的养老金怎么敢跨进医院的大门？她反正也老了，活够了，可不能再拖累女儿。这样疗那样疗，白受罪。所以当女儿征求她诊治方案的时候，她连连摆手，不治不治。女儿也没强求。她心里松了一口气，又隐隐有些失落。

旁边的小女孩，是她的外孙女，甜甜。自从甜甜一出生，便成了自己的心头肉。看着这孩子一晃眼长这么大，能跑会跳，像女儿小时候，又不太像。听她喊“外婆”，心里像抹了蜜，这小娃娃，不管怎么都好，一眼就让人疼到骨子里。她努力挤出一个笑容，甜甜却扁扁嘴，开始哭了。慌了神地想抱抱她，甜甜不哭，身体依旧一动不动，话也说不出，心里急如火燎，可又有什么办法！

忽然一阵困倦袭来，差不多女孩不由自主地闭上了双眼。但是她神志可清醒的很。黑暗中，她想起这一生，点点滴滴，如电影胶片般在眼前浮现。她看见自己6岁那年发烧得厉害，差点就救不回来了，而她的妈妈就在她床边哭，就如她女儿在她床边哭这样。她看见自己上学，放学，上初中，上高中，上一所普通大学，回到家乡，和一个普通的男人，开展一段普通的婚姻。过普通的日子，吵普通的架，老公出普通的轨，被发现时普通的求原谅。她开始普通的绝望，把普通的人生希望寄托在普通的女儿身上。照顾女儿上学，放学，上初中，上高中，上大学。退休后过普通老太太的生活，和上班族去挤公交，抢限时特价鸡蛋，免费的都是好的，这是老年人普通的价值观。因为她穷啊。其实也只是普通的穷，吃的饱穿的暖，别的不讲究，尽量多攒钱防老。进了医院才发现，攒了十年的棺材本，还不够这一次看病！她愤怒过沮丧过，恨过所有人，最恨的是自己。

她想起老天曾经给她三次机会。

一次是高三的时候。她成绩一直不错，被老师和家长寄予了很大的希望，重点本科目标明确。可是学习的枯燥和压力让她想逃避。她花大量的时间偷偷看小说，周末一有机会就溜出去玩游戏，劲舞团。非常流行，整个网吧都响彻霹雳啪啦的键盘声。她觉得自己不孤单了，可以忘掉语数外物化那些烦人的字母和分数，在虚幻世界里才有真正的快乐。“抵制高考，扼杀了我们的青春和未来！！！”她在QQ空间写下这条心情，很快就收到了很多赞。她细心的数了数，那些成绩好的都没点。他们根本没时间玩QQ吧，她心里嗤笑，又有一种愧疚感，不过很快就消失了。

一次是大学的时候。她在图书馆自习的时候，对面坐了一个男孩子。他长相清秀，手里看的正是自己最喜欢的一本书。这本书很多人名字都没听过，而那个男生却看的津津有味，差不多女孩激动到战栗，仿佛看见真命天子降临。她迫切的希望男生注意到她，最好能同她讲话。可是他没有。女孩想搭个讪，但想到自己长相普通还一脸的痘，想到自己今天没洗头，甚至想到自己专业课成绩平平，便退缩了。那个男孩在她对面坐了一下午，晚上没来。差不多女孩常去图书馆，却再没遇见他。如果当初能搭个话多好，哪怕递张纸条……即使做不了情侣，做朋友也会有很多乐趣吧，差不多女孩遗憾地想。

后来差不多女孩回家相亲，小县城的男孩连海德格尔都没听过，有车有房就叫条件好了。差不多女孩看谁也没感觉，妈妈说，感情可以慢慢培养嘛。差不多女孩结婚了，和一个有房子的普通男子，他不看海德格尔，只知道格力，喜欢吃红烧肉，觉得玫瑰花是浪费钱，搞不清楚法餐的前菜顺序（当然她后来也忘了）。他从木讷的大男孩慢慢变成唠叨的老男人。女人就该做好家务伺候好丈夫孩子和公婆，就该接小孩上下学，就该履行妻子的床上任务，就该在财政紧张的时候多打一份工，就该体谅男人的偷腥。她怒争过，打过架，闹过离婚，可是没用。她看着孩子的眼泪，心软了，看着丈夫的眼泪，原谅了他，看着父母公婆的眼泪，她决定不闹了，好好过日子。一生过得很快啊，一眨眼女儿都到了适婚的年纪。她想女儿能自由的恋爱，和所爱共度一生，可是又觉得男人这东西是会变的，找个老实的一辈子也就过来了。

第三次是毕业的时候。大学坐落在一个美丽发达的沿海城市。她纠结过自己是在这里打拼出一个未来还是回老家。妈妈说，回来吧。外面坏人多，你又买不起房，将来怎么办？差不多女孩想了想，父母年纪也大了，作为独身子女也该承担起养老责任。她回到家乡，找了一份文员工作，认识字的都能干，她觉得自己大材小用，可毫无办法，不干这个就只能去工厂当一线工人，县城就这么多岗位，爱做不做。她逛过一次县城里的新华书店，全是教辅和鸡汤；她逛过中心公园，野草生长，狗屎遍地；她连走路都要小心翼翼，水泥路上都是痰迹。差不多女孩也不是没挣扎过，奈何眼高手低，处处掣肘。习惯就好。她闭上眼睛过一天又一天。

奇迹再没有出现在她身上，当然也没有危险。她顺着众人的轨迹，过着白开水的生活。妈妈说，这就叫过日子。她试图对她女儿这么讲，可未开口眼泪就掉下来了。

这个结局，在她25岁时便料到了，但是真正经历其中还是不免小小惊讶一下。差不多女孩努力睁开眼，再看一次床前年轻的母女俩，终于沉沉地睡去。