初中同学中有几人我至今难忘，其中便有阿波头。

阿波头十二三岁，成绩基本垫底，却生得十分疏朗，加之为人大方，在同学中人缘极好。

偶有一次，我见到了他的老父亲，惹起了我对他的无限好奇。

老头儿瘦瘦小小，脸黑得看不清五官，倒是一双眼睛一闪一闪放着精光。他扛了根禾枪，上面晃荡着双破解放鞋，一双大得出奇的脚上全是泥水，周身补丁摞着补丁。逆着光杵在宿舍门口，他似乎一直在提裤子，还不时要勒一勒腰间那根黑乎乎老麻绳。从阿波头手中接过皱巴巴一沓毛票之后，他蘸着口水数了数，将粘在嘴角的旱烟头一甩，潇洒转身：你姆妈好点了，你莫要挂记。那是从头到尾他说的唯一一句话。阿波头则一言不发，只皱着眉头，直到老头儿背影消失，才舒出一口长气，又笑着回到我们中间来。

他明明有鞋，为何要光脚？泥水从何而来？拿到钱，为何还要数一数？还有，他看来竟是来向阿波头要钱的！阿波头小小年纪，莫非竟要养家？他又是哪里来的钱？我深感疑惑。

渐渐的，我便知道：阿波头家确实不易。他的母亲有慢性病，不能下地。家里没有钱供他上学，原打算上完小学便让他回田里耍事，多少算是个劳力，是他自己硬挣着要来读书的。不知道是不是一种交换条件，他从来不向家里要钱，在学校的一应开销，全凭自己双手解决。每个月他的老父亲来镇上赶集时，他还要或多或少给父亲一些钱，作为家里唯一一个儿子必须承担的责任。

但是，阿波头看来并不十分差钱，至少不像知情人口中那般拮据。他常年穿着浆洗得十分干净的一套旧军装，还算体面。他每月剪头，梳成波浪形状，偶尔还会请客。

他哪里来的钱？

时间长了，我便知道，原来阿波头有一手绝活——抓野物。

每年开春，逢上“鱼溯水”，他便在小溪港汊中安排好各种机关，一篓篓手板宽的团子鲫鱼，各种小虾小蟹，只等着放学去收获。四五月份，他又开始抓泥鳅、鳝鱼。再热一些，便是青蛙。下半年要艰难一些，天气变冷之后，除了鱼虾，他还要抽空回山里抓上几只野鸡、野兔，偶尔打打零工，才能平衡每个月的支出。

我们那个初中，学生大部分是小镇上几个“关系户”的子弟，极难管束。对于这些小刺头，学校老师多是睁一只眼闭一只眼，基本是一种放养状态。阿波头一介草民，却因此也得到了更多谋生的时间与机会。

看阿波头捉鳝鱼，绝对是一种享受。

发现稀泥中一个小洞，他便会悄悄潜往，用手指对准洞口，然后沿着洞壁一路飞速向下，另一只手则在前方灵活配合、阻住泥中那滑溜无比的家伙的去路。一旦与它在泥中相接，他便会食指与中指铁钳般一夹，轻喝一声：有了！那鳝鱼应声而出，犹在他掌中撅动挣扎。这时，他脸上总会漾起似有似无一个笑，将那鱼在水中涮得一涮，往身后的铁桶中“当”一甩，“哗啦哗啦”又蹚去寻找下一个目标了。

我也曾试过学他的模样往稀泥中伸下手去，初时那洞穴还有迹可循，但片刻后便全被稀泥填盖，哪里能探出鳝鱼的所在。于是，对他这一手神技仰慕不已。

捉鳝鱼还是个力气活。有时那鳝鱼在泥中逃得飞快，这边手指跟不上它逃窜的速度，那边堵截的手就要派上用场。我时常见他光着膀子，露出一身白花花腱子肉，将一大坨数十斤稀泥齐齐抠出，往水少处“啪”一摔。里面一定有一截黄闪闪的东西在扑腾跳跃，于是他一探手，将它轻松扣住，又是一甩，“当”落入铁桶。

阿波头只要出手，极少落空。几丘田下来，不过个把钟头，便有小半桶。他并不贪多，将鳝鱼悄悄带回宿舍，依然回教室上课。第二日一早，天还未亮便设法翻出围墙，来至市场，只寻那些二道贩子，快速成交，从他们手中换回一沓或多或少零碎票子。

阿波头捉鳝鱼，小的直接用手，大的则会用上他特制的钓具。所谓钓具，不过是将自行车辐条磨尖、扳弯后的一个钩子。看似粗拙，在他手中，却如同神器。

他会在前一日寻到一小罐肥大蚯蚓，看好钓鱼的地方，第二日再动手。

大鳝鱼很少在稻田中出现，多会在山塘、港汊旁栖身。阿波头善于观察水流、地势、植被等诸般信息，来准确判断鳝鱼藏身何处，一如分金定穴的倒斗高手。

寻好位置，先是试探，将蚯蚓穿在钓具之上，在洞穴中水面处轻轻搅动。若是穴中有鱼，多会探出头来观察，小心吞食那蚯蚓。若这时耐不住性子急着扯钩，便很有可能将它惊动，潜入洞穴深处，再难捉获。定要等它已放松警惕，将那蚯蚓完整吞下，再急速一扯。铁钩刺穿鳝鱼下颚，这时鳝鱼再如何挣扎，亦是徒劳了。

说来简单，实际操作却是极难拿捏。起始需要极度平稳，关键时却又要非常决断，更要紧是要有耐心和体力。便是老练如阿波头，吊了几条之后，也是要甩甩胳膊扭扭腰，摇摇已经僵直的脖颈子。

那天，阿波头在山塘边上寻到一个十分粗大的石头洞穴。

这里有鱼！他小心翼翼俯下身子，伸长了胳膊，尽量避免将影子投在水面。

几分钟后，他使劲一提。

“呼啦”一条黑白相间中间还夹杂火红色斑点的大蛇，在他手中的钩子上扭动。

我日！他只将那蛇往塘心一甩，竟又俯下身去，径将手伸进了那洞穴。

你不怕？！我在一旁失声惊呼。

他将铁钩在洞穴中左右乱捅，四处去勾。

片刻之后，竟真的有好大一条鳝鱼，被他勾住了身子，扯了上来。

好在这几毛钱还没走！他只是淡淡说了句：蛇在水里不咬人，怕被呛住，你不知道？

他是如何这般笃定这洞中一定有鱼？蛇鳝为何又在一窝？蛇在水中真的不咬人？我目瞪口呆。

捉鳝鱼的时候，阿波头很少说话。

那次遇蛇，他反是打开了话匣子。说他这钓鱼的技巧，来自他们村一个瘸子。

你知道哪里的鳝鱼生得最肥？他突然问。

我茫茫然摇了摇头。

噗嗤，他突然笑了一声，笑声中有一股奇怪的味道：想你也不知道！

七八岁时我跟着那瘸子，亲眼见他从一处塌陷的老坟之中，扯出来手臂粗细红焰焰一条老鳝鱼。那鳝鱼尾巴吊着块烂掉的棺材板，被捉住，口中还发出“荷荷”的声音。

接下来呢？坟中扯出那样一条鳝鱼，他的话，实在令人惊怖莫名。

接下来？那鳝鱼哪个敢吃？瘸子把它养在自己屋里，来人就请过去看。哎，他不过是显弄本事，叫人不敢随便欺负自己。过两年，瘸子死了，那鳝鱼也再没有人见过。

奇怪的是，对自己的“师父”，阿波头除了有些唏嘘，似乎并无特别的感激。

就这样，阿波头每日提着铁桶在田间小道上穿梭。回到教室，依然埋头苦读，成绩却始终差强人意。

初三还没有上完，阿波头便走了。

知情人说：阿波头当兵去了，找人开了后门，设法瞒报了年龄。阿波头当兵的地方，在海南。

海南，我知道的，有大海，有椰子树……但，有没有鳝鱼呢？