扁担上的悠悠岁月
图片发自简书App
扁担是考验农村孩子的标志，要么在它的重压下弯腰屈膝，要么挺起腰杆顶天立地。
----作者题记
上面这句话，是当时我们村里文化程度最高的父亲醉酒后教育我的。之所以记得如此清晰，是因为母亲也常用同样意思的一句话来不断地教育我们兄弟，“好男不吃十年闲饭”。
是啊，对于绝大多数农村孩子来说，通过上学跳出农门出人头地那永远是一个遥远而美丽的梦，四邻八村三五年也考不出一个吃皇粮的。为了生存，必须早早地掌握一些基本生活技能，洗衣做饭，挑水担担，拾草放羊，下地收割，千百年来，生生息息，都是这样的简单循环。
图片发自简书App
于是，不到九岁的我，为了能够“顶天立地”，早早地把扁担挑在了肩膀上。我们村是从黄河滩区1969年才搬迁出来的移民村，只有用耕地换来居住的200亩地，周围的土地都是附近几个大村的。村里没有水库，吃水要到南面的临河村水库和北面的东三村水库挑，来回都得3公里以上的距离。第一次那不叫挑水，是和哥哥抬水，扁担一人一头，中间吊上两桶水。后来哥哥自己能挑水就不和我合作了，我只好从挑两个小半桶做起。一点一点增多，终于能够挑两个满桶，弯着的腰也逐渐直了起来。
