ROSE 0419
在我出生的那个小村子，住着一位满头白发的老人，从我记事起直到他离开村子一直都是满头白发，我和村子里的小孩都叫他“大公”（方言里“公”就是爷爷的意思，“把”是奶奶的意思）。他在我童年的记忆里是一位神奇的老人。
首先，他的家里有一摞摞各种各样的报纸，这在总是与土地、牲口、农作物打交道的农村是非常少见的。当然，那个时候的我识字没几个，不知道都写的是什么，却从心里有一种莫名地崇敬之情。他总是在中午阳光正好的时候，坐在阶沿上的椅子上，戴着老花镜，旁边的地上放着一壶茶，手里拿着一摞报纸一页页地翻过去。在他周围玩闹的我们，每到那个时候就会不自觉地放低声音，从他面前走过也会变得轻手轻脚的。
村子里跟我差不多大的小孩有10来个，很奇怪的是，大家都喜欢去大公家玩。每到傍晚，各家的妈妈回到家做好晚饭就会大声呼喊孩子的名字，答应的声音总是从大公家的院坝响起。陆陆续续的，大家都被妈妈叫回了家。没有被妈妈叫回家的一直玩到天“擦黑”才念念不舍地散去。到了第二天，不约而同地，大家又一个个地来了，在大公家附近的花坛、树林、菜地、田地里玩闹，或者在院坝里追逐打闹。
大公很喜欢养花花草草，屋子周围是各种各样的花：月季、蔷薇、菊花、十八台、指甲花、蝶恋花，还有好多已经不记得名字的花。每到春天，他就会给我们这些小孩挖一些花苗带回家种。成天上蹿下跳，恨不得掀了房顶的我们，手里握着那几根花苗时，会变得格外地小心翼翼，生怕不小心撞断了，大公问起来花养得怎么样的时候害羞惭愧。在我的记忆里，我从大公那儿拿过指甲花、菊花、蝶恋花和万年青来种在屋子周围。虽然只是孩子气的一时兴起，种下之后也没有认真地伺弄它们，但是在之后的很多年里，每到春天这些花都会再发芽，生长出来。
大公家有整个村子里唯一的一株葡萄树，长在屋子旁边，架子斜靠着山坡搭着，下面是一条小路。葡萄对于村子里的小孩子来说是非常稀罕的水果，所以从葡萄藤开始发芽，开花，冒出小小的颗粒，到一个个日渐胀大，由绿变红变紫，总是我们心里最牵挂的东西。大家都喜欢在葡萄藤下奔跑玩耍，就算刻意也要绕路经过葡萄架下面，可能大家都心照不宣地想趁机摘一颗吃吧！每当有孩子从葡萄架下窜下来，就有人大声说谁谁谁想偷葡萄吃。那个小孩就会涨红了脸，大声分辨说自己才没有，只是经过那儿，谁说这种话才是真的想偷葡萄吃呢！这样的故事会在有一天突然停止，早上来到那里，大家发现葡萄都不见了。心里好着急，生怕别的孩子吃到了但是自己没有，但是谁也问不出口，只得假装什么也没有发生，打打闹闹地去玩儿其他的。到中午的时候，大公会端出一碗葡萄，分给大家吃。大家就会满心欢喜地涌过去，伸手抓的时候还羞羞涩涩的，虽然心里恨不得全抓到手里，但是手上还得松松地少抓几颗，显得自己不是个馋嘴的小孩，而且不贪心。转过身就摊开手跟身边的伙伴比比谁抓得多，谁抓得少。然后大家都去追赶那个抓得多的小孩，抢他手里的葡萄。
就像所有的童年故事一样，有一天，这一切都没有了，大公搬到城里去跟儿子一块儿住了。刚开始，大家还是会聚集在大公家的院坝玩耍，但是渐渐地，人少了，最后，大家都不去了。院坝的水泥地裂缝里长出了草，开出了花，整个院落被遗弃了。而我，在后来的生命中似乎再也没有见过大公，也很少听到他的消息。
