还没进病房，梅子出来迎我，紧张兮兮地拉着我说，二姐，你劝劝大姐，她来开个刀，好像来旅行一样，拉着个行李箱，化妆包，衣服、鞋子一大堆。更过份的是，居然让我收拾出卷发棒，说开刀后肯定面目可憎，要我在她打吊针时给她夹个外翻的发型出来……我说你按她说的做好了，你还不了解她，那是个出门买个菜也要打扮得美得冒泡的人。你知道吗？今天要开刀，她昨晚上叫来美容师，在病房里拉上隔帘，打开无影灯，花四十分钟补了个睫毛。说要不然住院这些天，以前种好的睫毛会掉光，影响她形象。在梅子的惊叹声中，我进入病房。
这是间有男有女的三人混合病房。按大姐的想法，是怎么也应该住个单人间的。无奈协和医院总是这样人满为患，所以根本没法考虑男女了，有病房进来就不错了。她的肾结石2.1公分，掉到了输尿管造成积水，不动刀是不行了，只好将就住进来。在隔壁老汉的呻吟中，她每天洗脸、补水，噼里啪啦拍各类霜。如果不是医院保护病人，她一定会把她最喜欢的香奈尔五号洒到病房的角角落落里。
大姐穿着大红色的今年流行的面包服，五官精致，眉眼如画。看到我高兴的说：“你来了，晚上你在这儿陪我，我就放心了。〞她的气质还是那么优雅从容，性格还是那样温和婉约，看不出一点病气来。我给她换上病号服，陪她做好进手术室的准备。
12点半进入手术室，下午4点半推出来，大姐到半夜才慢慢缓过些劲来，有些得意地说，“我只记得要趴着做手术，在背上开个洞。在听到医生说我的纹身很漂亮后，就睡过去了”。我暗暗好笑，说：“你总算没有白吃以前几个小时纹身，现在几个小时开刀的痛苦，终于被人发现除了外在美，你内在也是美的”。她没有力气，但还是很高兴地笑笑。想起大半年前她叫我去她房中，给我看背后的复杂美丽的大朵莲花，我不屑地说：“你纹在背后给谁看啊，平时穿职业装，包裹得严实，谁都看不到。”她说，我就取悦我自个，我知道很美。一副喜滋滋的样子。
大姐是我家的大树。父母在时，她是老大，什么事都要起带头作用。在军人家庭，我和弟弟做了任何错事，她是要被父亲追究连带责任的，所以每每盯我俩盯得死紧。我和弟弟也习惯了服从及被她保护。父母过世了，她一手操办了父母全部的后事，就直接当起了我们的父母，像大树一样给我们遮风挡雨，大事小事可谓操碎了心。我的同学，朋友都惊叹，为一点家产大打出手的兄弟姐妹比比皆是，为什么我家姐弟三个好得像一个人一样？我和弟弟起初以为是父母从小给我们讲的《一个好汉三个帮》之类的故事起了作用，但随着年龄的增长，才知道是老大的示范作用潜移默化地影响着我们。她处处想着两个弟妹，有好事第一是我们，后面才是自己。在我们遇到无论是物质上还是精神上的困难时，从不等我们说，就主动伸出手来拉一把。在生活中，她对我们穿衣打扮尽可能的提点，尽量让我们外表更加美好；在工作上，她身体力行，在单位做得风生水起，让我们不得不打起精神紧紧跟上，否则可能被她批评。直到前两年，我和弟弟都能做到独挡一面的情况下，她才松了口气，说总算不负父母的交待。
我们是无锡人，但只有大姐仍保持着会说一口吴侬软语的习惯，能够随时切换到不同的语境中。她的外表仍有着江南女子的温婉秀丽，对亲人如温柔的春风，家中长辈们都喜欢她，小辈们也依恋她。但其实她的朋友都知道，她的性格就如北方人一样直爽，常常听到她借钱给朋友，有一处一环地段的房子借给朋友的亲戚住了好多年，从不提房租的事。她为人大气，谈吐芬芳，一举一动都有着优雅的迷之吸引力。小时候我就常常有跟在她后面，看她系鞋带的动作着迷半天的时候。有时也愤愤不平，都是一个爹妈生的，为什么好的基因都遗传到大姐身上了。但就是这样一个外表柔柔弱弱、行动不急不躁，内心举重若轻的女子，给了家人一个坚定的支撑。这么些年来，我和弟弟从不曾因为亲情的缺失有过无依无靠的感觉。任何时候的任何情况下，我都有一个我并不是一个人，怎么样我都不害怕的底气。这种富足的状态，这种人生的底气，是家人尤其是姐姐带给我的。
夜深人静，姐姐被麻药过敏折磨着吐了好几次，吐完后漱过口，她无力地轻轻骂了句，“妈妈的，真吃亏死了，再不能让自己生病了。”然后又用无锡话轻轻怪我照顾人的功力退化了。我含笑说是，然后说姐姐也是病了，就娇气了呢。以前我照顾爸妈时，他们因为病痛的折磨，也是会怪我照顾不周到的。但那时，你还不停地说我会照顾人呢。姐姐听了不再说话，点点头睡去。半晌于睡梦中，突然用无锡话梦呓了一句：“小阿妹。”
我抬头看她的侧脸，在病房昏暗的灯光下，姐姐皮肤苍白透明，睫毛剪影浓重，虽然是病态，但却美丽不可方物。心里有潮水般的情绪涌动，眼里有泪水慢慢浸润，这一声小阿妹，是我7岁之前，在无锡老家时，她常牵我手，声声叫我的昵称。
我的大树，一直是我心灵的休憩之地。无论何时何地，她都枝叶繁茂，为我撑起一片天空。一直感恩上苍，给我这样的家人及庇佑，我愿来生，还有同样的家人陪伴。但那时，我愿换我来当姐姐和弟弟的大树，给他们一样的依靠和温情。
