王维

我叫王维此刻坐在辋川别业的竹窗前。秋雨刚歇，石阶上青苔泛着冷光，几片红枫飘落在砚台边，倒像是天然的点睛之笔。手指抚过琴弦，弦音在空山里荡出涟漪，惊起竹枝上的山雀。这般光景，倒让我想起四十年前那个同样湿漉漉的清晨。

那年我不过十六岁，骑着白马踏碎长安朱雀大街的晨露。玉冠上的孔雀翎在风里颤动，腰间别着新得的和田玉笛。酒肆二楼忽然传来琵琶声，我仰头便见岐王掀开湘妃竹帘，玄色蟒袍映着满城烟柳。"摩诘来得正好！"他笑着掷下金丝楠木酒筹，楼下候着的胡姬忙用银盘接住，玛瑙耳坠晃得人眼花。

那时的我啊，总爱在诗笺上押险韵。重阳宴饮时，太平公主让我为她的白孔雀赋诗，我蘸着金粉在屏风上题"九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒"，满座王侯的喝彩声里，我看见公主指尖的翡翠护甲划过孔雀尾翎，像极了后来安禄山大军破城时划破夜空的火箭。

如今想来，那些金杯玉盏里盛的尽是浮云。记得天宝九年春，我在终南山脚遇见个采药老翁。他背篓里的忍冬藤缠着半卷《维摩诘经》，我拿随身玉佩换了那卷经书。老翁笑说："郎君眉间有青莲纹，当与维摩居士有缘。"那日山雾漫过衣襟，我忽然觉得半生追求的功名，竟不如石缝里一簇野兰来得真切。

安禄山的铁蹄踏碎霓裳羽衣曲那夜，我正给玉真公主画观音像。朱砂溅在雪浪纸上，像极了宫墙上喷溅的血迹。叛军用刀架着我脖子时，我竟想起那年给杨国忠写的祝寿诗——"山河扶绣户，日月近雕梁"，真是荒唐得紧。在地牢里嚼着发霉的粟米饭，听着隔壁房琯被拷打的惨叫，我才明白自己不过是盛世锦缎上一只彩蝶，乱世烽烟里随时会焚成灰烬。

辋川的秋天来得比长安早。晨起侍弄药圃，见白芷叶上凝着霜，倒想起被囚洛阳时，窗前那株残菊。裴迪前日送来新酿的松花酒，坛口还沾着南山寺的香灰。这少年总爱学我当年模样，在青石上题些"明月松间照"的句子，却不知真正的空山寂寥，是连自己的呼吸都嫌吵闹。

前些日子收拾旧物，翻出开元年间穿的绯色官服。衣襟上金线绣的孔雀已褪了色，倒像只灰扑扑的山鸡。小童好奇地问："阿郎当年穿着这个上朝吗？"我笑着把官服垫在药篓底下——前日雨后采的茯苓正需要吸些旧日荣光。

昨夜山寺钟声格外清越，我裹着青鼠裘往鹿柴去。月光把竹影刻在雪地上，忽见岩洞里蜷着只受伤的白狐。它琉璃似的眼睛望着我，竟让我想起被贬济州时，在黄河渡口遇见的那位歌女。她抱着焦尾琴唱"劝君更尽一杯酒"，眼角细纹里藏着河西沙尘。此刻取药为白狐疗伤时，它温暖的呼吸拂过我腕间佛珠，倒比任何诗句都来得慈悲。

晨起时发现白狐已去，只在雪地上留下朵半开的红梅。我把它供在维摩诘像前，香炉里青烟袅袅，恍惚又见母亲临终时的面容。她枯槁的手指抚过我官帽上的獬豸补子，气若游丝地说："维儿，记得给芭蕉叶上的露珠留首诗。"那时我不懂，如今在辋川别业廊下听雨，才知最深的禅意原是草木本心。

裴迪总劝我把这些年的诗作编成集子。我笑说且让它们在竹简上多沾些山岚，就像窖藏的酒，须等某个踏雪而来的知音。前日有樵夫送来半卷《楞伽经》，说是终南山老僧所赠。经卷边缘密密麻麻注着"空山不见人"五个字，墨迹深浅不一，竟像是用了二十年光景写成。我忽然明白，原来这山中岁月，早把我的诗句酿成了另一部佛经。

暮色又染红了窗外的辛夷坞，山雀归巢的扑翅声惊落了案头桃花笺。墨已研好，却迟迟落不下笔。远处传来小沙弥敲木鱼的声音，咚咚咚，像是要把整个盛唐的繁华都敲进这永不停歇的流水里。