01
这是十年前的事情。
那是一个端午节前的周末，我奉母上大人之命,背着一袋粽子和肉去给乡下的外祖母送节。
自念高中以来，我已经很久没有来过这个车站了。它还是老样子，稍有动静便黄沙漫天。
初夏的天亮得早，不到6点我便进了站。熟门熟路直奔赵姨的大巴，一骨碌便爬上了副驾座。
记忆中，在发车前我都是快乐的，一边嗦着路边买来的米粉，一边等赵姨和李伯，直到一个陌生女人过来问到哪，我才发现司机和售票员都换了。
心想莫不是车子转出去了？便拨通了赵姨电话。原是太忙就请了人，知道我独自回乡，还一个劲叮嘱要注意安全。
再问李伯，她说还有事便匆匆挂了。
02
手机才放下，车上就炸开了锅。
“这鬼小孩儿，还问老李，早死喽！”一个妇女凑了过来。
什么？她在说什么？是在跟我说话？
我好像突然被人点了穴道，又好像是被电流击穿，一下子就僵住了，半天才直挺挺地转过身：“别瞎说，我去年腊月还见过他咧！”
“你还不知道？”那双眉毛已经快挑上车顶了，“早死了，喝药走的。”
另一个女人也插了进来，“是啊！得了糖尿病，治了好些钱，他儿子领他去北京他也不肯，钱花怕了。”
那个时候医疗知识的普及度还没这么高，特别是我们这种小地方。在贫困人家的口中，糖尿病就好像癌症一样的存在，拖到最后也是人财两空。
它是治不好，可一下也死不了人啊！“那他为什要喝药呢？”我好像失语一样，半晌才憋出这么一句。
“他儿子还在读大学，要钱。”又是那双吊眉。
“听说他崽当年高考就被单位签了，人家不帮忙？”后车厢传来了一个声音。
“是签啦，也愿给老李治，不过这钱往后都得从工资里扣，合同也要改成十年。”那个女人还不忘在胸口比划一下。
“这人吧，就怕活成拖累，他儿子又没结婚，一辈子长着呢！”
“暑假捱了两个月，等孩子开学一走就偷偷买瓶农药了结了。”
“那头刚到学校的人，连夜又坐火车赶了回来。”
“个子瘦高瘦高，箍着老李死不撒手，等到出殡那天，两眼已经肿得跟对桃儿似了。”
03
李伯是赵姨请的司机，从乡里通车以来就一直跑这条线。一日四趟雷打不动，跑了十来年，各乡各村无论男女老少都识得他俩。
小时候，每逢节假母上大人都会领我去外祖母家小住一趟。若是进站得早，便会陪李伯、赵姨打会儿扑克。输赢很小，不过二十来块，纯属打发时间。
也是这样，我才同他熟络起来。
在我印象中，他是个十分节俭的人。除了一口烟就再无其他喜好，兜里常年揣包“红梅”，售价2块。每次掏出来，盒子都是皱巴巴的，一天也抽不上两支。若是碰上才抽一半就该发车的时候，他便把星火往车门左右一旋，再将剩余的半截装进盒中。
就是这样一个人，每次打牌只要他赢了，无论多少，都会领我去站口的小卖部买点零食，或一根冰棒，或一块硬糖，大概五毛钱的样子，却让我甜了一路。
04
以前，有人出高价想挖走李伯，可他没去。
李伯家是只有他一个劳动力的，李婶常年卧病在床，孩子还在读书，三张嘴就靠他一人养活，没个手艺，也只得四处打零工过活。是赵姨心善，见他老实，出钱让他考了驾照，才有了一个稳定的工作。
后来，再遇上李婶病重。赵姨爱人更是二话不说，经常把后几个月的工资支给李伯，供他救急。
也正是这个原因，李伯想都没想就一口回绝了别人。
我没见过李伯的儿子，但关于他的传奇却没少听，大多是从母上大人那里听来。
“一边读书，一边照顾瘫了的妈。”
“每天自己买菜做饭，放学路上还要到垃圾桶捡点易拉罐、废纸壳带回家。”
“一日给她妈擦两回身，晚上写完作业还要洗衣服。”
······
嗯，妥妥的“别人家的小孩”。
虽然他的行为不禁让人惊叹，但对比幼年时的自己，我对母上大人的话始终保持怀疑态度。
直到那次母上大人带我去赵姨家串门，我才真正明白其中的无奈与辛酸。
那天李伯也在，酒过三巡他突然“哇”的一声就哭了起来。搞得在一旁剥花生的我，吓得全撒到了桌底。一个黝黑壮硕的中年大汉，撑在桌边鼻涕眼泪糊了一脸。哭着喊着说对不起他儿子，让他担起了本不该这个年纪承担的责任。
这样的他，和平日里那个笑眯眯的人太违和了。
05
我想李伯一定爱惨了他儿子，也一定是在尽全力护他周全。
李伯没有读过书，却明白知识改变命运的道理，即便砸锅卖铁也要送小孩读书。他没什么本事，依旧一声不吭地扛下了整个家庭的责任。尽管他儿子从没有怪过他，后来还考上了清华。但这个过程却太苦了，更多时候，李伯心里都是自责。
熬呀熬，盼啊盼，眼看着儿子要毕业了。好日子也不远了，却患上了重病。这个决绝的男人，因怕拖累儿子，毅然选择了离别。
他不是伟人，不是圣贤，就是人海茫茫里的一个普通男人，甚至说还有一点“愚蠢”和“自私”。就这样用一瓶农药草草地结束了一生，不留任何余地。
就因为，他是一位父亲。
06
我一直以为，让人感觉到难以承受的，大抵不过是压力、窘迫、难堪、悲痛这些感受。但却没想到，还可以是“爱”——厚重得让生命无法承受。
喝农药走的人，濒死时都是十分痛苦的，多器官同时衰竭，疼痛、窒息感强烈。
我不知他在最后的弥留之际会不会后悔，想想还没有看到儿子结婚生小孩，留病瘫的妻子独自一人面对人世······应该，是不舍得的。
大巴还在向前开，一路摇摇晃晃。身后的声音依旧沸腾。
初夏的天气真的是太糟糕了，闷得让人心慌。我不得不将车窗撕开个口子，倚着边框猛地吸上两口。
人活一辈子，真的有太多的身不由己。想按意愿去过好一生更是太难太难。
时间马不停蹄向前奔走，就像窗外呼啸而过的风，抓不住，至少曾经来过，而我唯一能做的，就是把握好同他相逢的每个时刻。
许是风沙太大，两颗水珠夺眶而出，刚想抬手揉揉，不禁笑笑作罢。
或许，缘分走到这里是该好好告别！
— —
作者简介：太阳奶糖喵，一个热爱生活的95后，喜欢思考，努力成长，把温暖分享给屏幕前的你。
原创文章首发在微信公众号“太阳奶糖喵”，未经允许不得以任何形式转载。
微信公众号：太阳奶糖喵
