在视觉经验日益屏幕化的今天，目睹绘画原典真迹，算是件奢侈的事儿。得闲前往雅克玛尔-安德烈博物馆 (Musée Jacquemart-André) ，领教#波提切利# (Sandro Botticelli 1445—1510)的画作，其实主要是想看一眼五百年前的美女，相传是文艺复兴时期佛罗伦萨的第一美人。

（图2《美女西蒙内塔》（La Bella Simonetta）约1485年，木板蛋彩81.8×54cm ，法兰克福施泰德美术馆藏）惊艳的侧脸，饱满的发量，头戴珍珠、羽毛和缎带装点的发饰，身穿深V领的罗布长袍。身体微微转向正面，展示她胸前珍贵的玛瑙首饰“尼禄的印章”（这件首饰实际上归属于美第奇家族的洛伦佐。）

西蒙内塔（Simonetta Cattaneo Vespucci，1453－1476年）来自维纳斯的诞生地波多维内尔（有待考证），15岁远嫁佛罗伦萨，有着迷人眼眸、天鹅般的颈脖，白皙的皮肤和一头浅棕色、接近金黄的浓密长卷发，身段玲珑有致，线条分明，略带忧郁、迷离的气质，出尘脱俗，成为波提切利的缪斯女神。

令人扼腕的是，年仅23岁便香消玉殒。波提切利念念不忘，用画笔将心中女神得以重生，当对神的爱与人的爱同时发作，神性和人性可以完美合体。无论是维纳斯还是圣母玛利亚，都能找到西蒙内塔的影子。

平生一顾，至此终身。这个罕见的情郎，以绘画平息爱火。波提切利终身未娶，临终前，要求埋葬于诸圣日教堂，就在西蒙内塔的身旁，一厢情愿与佳人长眠做伴。转念一想，如歌德所叹：“我爱你，与你无关。”

“北方有佳人，绝世而独立。

一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国？佳人难再得。”

——《汉书·外戚传》

（图4《维纳斯》1485-1490，蛋彩画，真人般大小，以暗黑色为背景，剥离了时空，展现在眼前的只有孤寂而修长的身体，窈窕动人。女子面无表情，眼神游离世外，像是西蒙内塔的化身，美得我脸红心跳。目前世界上已知只有两件这样的作品，分别收藏在都灵的Galleria Sabauda博物馆，和柏林国家博物馆。）

波提切利用极其流畅细腻的线条勾出人物轮廓，秀美华丽，轻灵恬淡，有点中国工笔画线描的味道，两者不同却相通，这种感应共振，真是微妙。用色纯净透明、温润典雅。（这个时期已经开始使用油画颜料，但波提切利坚守传统，选择蛋彩，就是用矿物颜料粉和蛋黄调和，色彩饱和度较低，不如油画艳丽，自带灰度。）

这让我想起在乌菲齐美术馆看到的两幅大作《维纳斯的诞生》和《春》（图7、8），不知是不是我脸盲，画中的女神依然像是西蒙内塔的化身，神采飞扬，如出一辙。诸神很性感，后果很严重。在千年中世纪教会一直被禁，当时认为是很污的画。然而在宽容的文艺复兴时代和强大的美第奇家族的供养下，波提切利开了先河，对人体进行大胆表现。

（文艺复兴所谓人的觉醒，在艺术里找证据的话，我以为，女性是波提切利的《维纳斯》，男性是米开朗基罗的《大卫》。）

稍微懂点解剖学，会发现波提切利笔下的维纳斯美而失真，比例失调，重心不稳，完全是主观理想化的，鹅颈溜肩，长臂大脚，很难找到哪位女子长成这样，但神奇的是，依然觉得她惊美。

写实主义发展起来以后，绘画有一种美消失了，这种美，我相信在波提切利那是最自由的。安格尔笔下的女子，也夸张，尾椎和脖子都长到扭曲的程度，但他觉得那样才美。

写实主义实际上抹灭了很多美的可能性，尤其是学院派，让美有了教条、范式、模版。后来像毕加索、马蒂斯、莫迪里亚尼，还有后现代一些画家们，都在试图找回被写实主义淹没的那种美，再回到文艺复兴和古希腊的时代，对形体做更主观的解读和表达。

此前我在意大利博物馆大抵看过、见熟波提切利的作品，或特展，或专集。不同的是，这次策展人聚拢了波提切利两位恩师的作品，利皮（ Filippo Lippi）以及韦罗基奥（Andrea del Verrocchio），追寻相互的影响和承袭。

看到一些波提切利的早期作品及手稿，如同一个孩子刚长开，舒展，那种朝气、元气过去了就不再来。盛期的东西好是好，毫无疑问的伟大，但被过度谈论。美术史是非常偏见势利的，画册也是选流量大的，很多次要作品，曝光低，关注少，但值得拿来欣赏研究。

波提切利是文艺复兴承前启后的关键人物，也是肖像画的先驱。 10岁入金匠行业，接触到图案设计，又因图案设计而醉心于绘画。18岁跟随里皮正式学画，（里皮也是个情种，当年在修道院撩修女，给他当圣母的模特，画着画着，心生欢喜，两人决意私奔，日后生出小利皮，给波提切利当学徒。）

波提切利长达芬奇七岁，两人师出同门，风采胜其师，都是韦罗基奥的高徒，个人作品至精至善，（工作室联名出品差强人意）既有从里皮上溯到法布里亚诺的晚期哥特式细腻、典雅，又有从乔托、马萨乔一路发展而来的空间与透视感，29岁成为美第奇家族的御用画师。

好景不长，波提切利失去金主供养，新掌权教宗不满美第奇家族崇尚的异教文化，鼓动市民捣毁代表堕落享乐之物，包括珠宝黄金制品以及书画艺术品，史称“虚荣之火”。

之所以波提切利存世作品不多，就是在这次煽动变革中，当众忏悔，烧掉了所谓“异教化”的作品。（2021年初苏富比拍卖的《手持圆形圣像的年轻男子》能成为“幸存者”，很可能是因为画中人拿着圣像。）

劫后余春，风光不再。此后的创作，波提切利更节制，难显身手，宗教性多于人文性，画风也有些生硬僵化，大不如前自由灵动。在相当长一段时间遭世人遗忘，直到19世纪才在乌菲齐美术馆仓库偶然发现。 http://t.cn/RI4oTGh