时间可以冲淡一切。时间真的可以冲淡一切吗？
今天上午上完英语课我收到了一条微信，来自我的父亲。信息的内容是这样的：“我已到校门口，是我每次送你的大门对吗”这似乎是在平常不过的对话，却让我有些哽咽。
父亲送我的次数很少，每次送我去学校一定是送到北门。不需要思考我就回复了他：“嗯。”我放下手机，一边收拾着书包，一边回忆着。上一次父亲送我来学校是什么时候呢？至少是一年半以前吧，毕竟他是在那个时候离开的。一年半了，竟然过去这么久了，我以为我不会想念父亲的。
我坐在车上，吃着父亲为我买的小吃，喝着奶茶，安静地听着父亲和我分享他的生活，他的收获。他开始多看书了，每天都会去锻炼，比我跑步跑得多，虽然胃还是不好，但是身体还是不错的，每天过得也很充实，只是不禁意间会想起我们。他还记得我会晕车，只是不确定我现在是否还是这样；他还记得我在睡觉的时候不喜欢听很吵的广播；他还记得我的肠胃一直都不好……听着听着，我微微扬起头，把脸转向窗外。为什么呢，时间冲淡了我对你的了解，却冲不淡我对你的思念？
到了家里，我、母亲、父亲和妹妹坐在一起吃午饭，父亲和母亲的中间隔着我和妹妹，距离刚好是圆桌的直径。空气中若有若无地弥漫着尴尬的气息，这顿饭吃得吵闹又沉默，吵闹的我们，沉默的心。隔了那么久，四个人一起吃饭还算是温馨，却怎么也回不到那个温暖的我们了。为什么呢，时间冲淡了仇恨，却冲不淡我对你的怀念？
吃完饭稍作休息，父亲送我去补课，顺便把母亲一并送到那里。车上的父亲一语不发地开车，母亲在一旁接着电话，而我，只能看着窗外一棵又一棵倒退的树，一路无话。在到达目的地后，我也只是说了一句苍白的“爸爸，再见。”然后站在原地看着他的车绝尘而去。爸爸，再见，路上注意安全，希望下次见面我可以让你开心一点。为什么呢，时间冲淡了我们之间的话语，却冲不淡我对你的爱？
我一直以为时间可以冲淡一切，冲淡父亲在这个家里的痕迹，冲淡父亲留下的回忆，冲淡一切的一切。可真的再见时，我才猛然发觉，时间不能冲淡一切，至少时间冲不淡的，是你。
