“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”。
我们爱三毛可能是三毛活成了我们最想要的样子吧，她热情，洒脱 ，奔放，浪漫，浑身上下都是自由的细胞。
她与荷西的爱情
分开六年但是我从未忘记你
三毛和荷西相识在西班牙，当时三毛在马德里念大学二年级，初始荷西时，对方还是个读高三的愣头小子，却让三毛在心里暗自惊艳：“他真帅！”起初三毛对不甚成熟的荷西不太理睬，但后来被他的执着打动，两人常常一起看电影、逛公园。一天，荷西对三毛说：“你要等我6年，我有4年在大学要读， 加两年兵役要服，6年一过，我就娶你。”后来两人分手了。按照承诺，以后的6年中他们没有任何联系，这其间三毛去了德国、美国。6年后命运再度将三毛带回马德里。这天，有位朋友打电话给三毛：“快来，搭计程车过来。”不知发生了什么事的三毛匆匆赶到朋友家。朋友神秘地让她把眼睛闭上，三毛只觉得一双温柔的手臂把她整个儿抱了起来，张开眼一看，哎呀！不得了，竟是那位身材高大、长满胡须的、她当年的小朋友——荷西。两人热烈亲吻、拥抱后，荷西把三毛带到自己的屋内，满屋子三毛的巨幅照片再一次让三毛惊呆了，6年来，荷西一直惦恋着她。三毛感动至极，对自己说：“这一生我还要谁呢？
当初决定下嫁给荷西时，我明白地告诉他，我们不但国籍不相同，个性也不相同，将来婚后可能会吵架甚至于打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。”于是我们认识了七年之后终于结婚了。
我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。荷西当时对我说：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”
原来爱情可以很简单
只要是你
荷西曾问三毛想嫁个什么样的人，三毛说：看的顺眼的千万富翁也嫁；看不顺眼的亿万富翁也嫁。荷西：说来说去还是想嫁个有钱的。那你要是嫁给我呢？荷西问道。三毛：要是你的话，只要够吃饭的钱就好。那你吃得多吗？荷西问。不多不多，以后还可以少吃。
三毛和荷西在沙漠里的日子并不富裕，但俩人过得确津津有味，荷西急着问她对家的第一印象，三毛用近似做作的声音很紧张的在回答他：“很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布置。”
简陋至极的居所环境一度让她崩溃到落泪，然后在几近崩溃中，先买了一个价格贵得没有道理的床垫，床架是不去梦想了。
买了五大张沙哈拉威人用的粗草席、一个锅、四个盘子、叉匙各两份。刀，我们两个现成的合起来有十一把，都可当菜刀用，所以不再买。又买了水桶、扫把、刷子、衣夹、肥皂、油米糖醋……
家里没有书报，没有电视，没有收音机。吃饭坐在地上，睡觉换一个房间再躺在地上的床垫。
墙在中午是烫手的，在夜间是冰凉的。电，运气好时会来，大半是没有电。黄昏来了，她就望着那个四方的大洞，看灰沙静悄悄的像粉一样撒下来。
提水要去很远的地方。烈日炎炎，水桶很重，挪一步再挪一步，可是家还是遥遥不可及的黑点。这个家，没有抽屉，没有衣柜，她们的衣服就放在箱子里，鞋子和零碎东西装大纸盒，写字要找一块板来放在膝盖上写。夜间灰黑色的冷墙更使人觉得阴寒。
什么时候开始有了转机呢？
三毛去镇上很大的一家材料店买材料，发现店家外边有很多废弃的大木箱。于是她要了五个。工具，锯子、榔头、软尺、两斤大小不同的钉子，又买了滑轮、麻绳和粗的磨沙纸。然后和荷西冒着刺骨的寒风做好一个滑车，把木箱拖上天台，拆开包着的铁条，用力打散木箱。荷西的手被钉子弄得流出血来，她抱住大箱子，用脚抵住墙帮忙他一块一块的将厚板分开来。有了这些木板，荷西在烛光下细细的画出了很多图样的家具式样叫她挑，她挑了最简单的。到正式结婚的时候，这个家，有一个书架，有一张桌子，在卧室空间架好了长排的挂衣柜，厨房有一个小茶几塞在炊事台下放油糖瓶，还有新的沙漠麻布的彩色条纹的窗帘。
白天荷西去上班赚钱养家，三毛就到家门口拣垃圾来看看有什么能用的，他们会把废弃物品改装成生活用品，他们把废弃轮胎改装成沙发，把破羊皮改装成垫子，拿骆驼的头骨做风灯拿破水瓶里面放些野地荆棘，也别有一番诗意。
她说:“最爱在晚饭过后，身边坐着我爱的人，他看书或看电视，我坐在一盏台灯下，身上堆着布料，两人有一搭没一搭地说着闲话，将那份对家庭的情爱，一针一针细细地透过指尖，缝进不说一句话的帘子里去。然后有一日，上班的回来了，窗口飘出了帘子等他——家就成了” 。
