半年前，和国学馆的朋友一起去郊区游玩，集中换乘中巴，就把车停放在附近小区的路边。停放时，左瞧右瞧，上看下看。确定头顶上光光秃秃没有电子眼，车底下平平坦坦没有井盖，车前车后都留了余量，尽量贴边靠不给会车造成困扰，总之把车规规矩矩地停在一个不突出不碍事的位置上。然后一步三回头地端详，看我那辆车低调地掩隐在一溜的停车队伍里，这才放下心松了一口气，这个位置简直完美。

我们一去两天，其中的曲折不在此处讲，单说回来看到车后我懵了好一会儿。左前保险杠上的压条崩开了，扭曲的压条翘出一只手掌宽的缝隙，颤颤巍巍的，就像挺拔的树干上耷拉着一杈半死不活的枯枝。我心里一阵的默念屮艸芔茻，这个位置都能被剐上，真遇上神人啦！想到当初认为的完美，此刻凝噎无语。没有监控没有证人，要找到那位撞上我车的大神，难似徒手登天。我愤愤地踌躇了一阵，只得开车自己找地儿修。

车条斜枝横逸般地伸出几公分，却丝毫没影响到行车。迤逦开到一家小维修店，老板说得换整根条，现在没货，我那车型号还不一定能配上。他食指滑着车盖上的灰土，吹掉，说，也不值得修了，凑合开吧。

开出维修店，一路上我的心情在爽和不爽间来回渐变。爽的是没花费，不爽的是车有些毁容，还有些不爽的是想整容都没人接活儿，又有些爽的是可以借口不花费了，一时半会儿能凑合着。

就这么凑合着开几天后，发现川流不息的行人偶尔会避让我，一簇人绕道车后避免“斜枝”剐蹭到衣服，在交通拥堵的帝都，很难看到这种人车恭让的场面。尽管有偶尔的和谐与愉乐，但是，只要一停下车，我还是自觉自主地进入气愤状态，然后对上车条挑战视觉，恨不能把那鬼斧神工般的斜杈生生地瞪回原位。

气愤除了扭曲外部表情外，往往还能冲开心智。借着怒气，我脑洞大开，计上心来，从家里拿出一大卷宽胶带和剪刀，用力把压条粘绑在保险杠上。捆绑几道后，压条比原来看上去平伏了很多，虽还有些翘度，那已经不是我臂力能解决的了。这样，尽心尽力后心情好转的我不再为突出碍眼的压条操心了。每天开着车继续在路上忙碌，时间一久，渐渐把车辆外观略有残损的事忘得一干二净，直到春节。

除夕，我们聚在山上，那天我真正体会到“丑到没朋友”是怎样的情绪了。夜晚，寒冷的狂风骤起，一阵阵呼啸后，一声巨大的“咣当”从屋外传来。我一闪念，不会砸倒了什么吧，又实在懒得钻出被窝，就自我安眠：“该发生的已经发生了，随缘吧。”念一句夜梦吉祥，睡着了。

第二天走出屋外，看向昨夜发出巨响的地方，正是我停车的地方。一块约两米高一米宽的铁架子平整地倒在车前，和车最近距离不足一根手指。跟四周所有前面空空荡荡干干净净的停放车辆一比，更显得我车突兀。

一位员工过来问：“谁的车啊，停的还真有水平！”

我指着地上的铁家伙问：“这是什么？”

“铁架子啊！”

！我视力不好也看出来不是塑料的。估计员工注意到我开始扭曲的表情了，忙解释：”平时挂清洁用具的。 昨天风太大..."，他好像意识到什么了：“不会是您的车吧？” “还好没砸到。”

 我尽量控制着情绪，没言语。

员工缓解气氛说：“要是砸到了正好换辆新的，旧的不去新的不来嘛。“看我越来越具震撼力的表情后，他急忙走了。

其实我只是搓自己的火，好像这半年，找停车位置真有神助一样。车的保险杠没被刮到，压条被震得崩起来，我从后备箱拿出胶带，把旧的撕掉，重新捆绑起来，算是除旧布新，应了春节传统习俗的景。

经过这几次的“事件”，我坚定地在车上备好胶带剪刀，以防万一。

时间飞快，过了春节，马上就要验车了。想起我车外貌缺陷，急忙地打电话跟帮忙验车的朋友询问。

“我这车有点问题”

“哦”对方好像没听见。

 我提高嗓音：“我这车太旧了”

 “ 知道。” 当然知道，年年都是他帮助办理车辆年检。

“用不用先修一下啊” 一想到花钱，我的气势弱下来。

“什么？”

“就是说要不要先把车归置归置？”

那小伙语焉不详地在电话那边不知和谁说话。

“还有，怠速有问题。” 我不放心。

 “哦。”

 “车门，有几次打不开。”

 “哦。”

 “车窗，咔咔响。“听对方老是哦，我索性大着胆子把问题全说出来。

 “哦。”

 “......" 我不知道再说下去，会不会吓着对方，闭了嘴。

 没听我再说什么，对方说：“把车开过来吧。”

 我嘟囔着：”可能违章超了。“ 天天过五道口那个铁道，不违章说不过去。

 “哦。”对方又开始哦。

 电话里讲不清，我赶忙喊着说：“好吧，好吧，我把车开过去。” 想想，也只能这样。

 结果当天车验好了。当然，车还是原貌，斜枝横溢的车条被胶带牢牢地绑住，怠速时还是轰轰响。

 “罚款没？” 我本想问十二分是不是超了。不知怎么说出来就跟钱有关，特小气。

小伙说：“您还真优秀，“ 我听不出这句是什么含义，就”哦“了一声。不会是夸我把车绑得跟木乃伊似的，还灵活机动地满处跑吧。

小伙接着说：“没有违章。” 竟然没违章，我不禁“哦”道。

哦完，我瞬间开悟，这个“哦”，是不知如何回复时的绝妙应答词啊。

清明又开车到郊区游山玩水。景区里，有一位手巧的朋友，不忍目睹我那辆胶带绑着的车，他三下两下地鼓捣，把车条归位了。忽略掉原来的划痕，猛一看，就像新车出厂。回城的那天，天气晴朗，阳光明媚，我像新手开新车一样激动。走上京密路，拐进京承高速，绕道六环，进入京新，畅快的心情无法言喻。

为庆祝圆满度过假期，跟家人商量去饭馆搓一顿。驶进停车场，找到车位，顺手把车窗摇上，就听咔嚓咔嚓霹雳的声音，惊得我踩紧了刹车。惊悸平定后，检查车里车外并没有异样，只是车条颤出来了，但那绝发不出近乎断裂的声响。我重复刚才的动作，咔嚓几声响后，发现是副驾驶旁的车窗卡在一半不动了。停车场大叔不紧不慢地过来说：“修车去吧！“ ”都到饭店了“我无奈又庆幸。反正离家不远了，拜托大叔关照一下，我们丢下半开着车窗的车去先吃饭。吃饭时因为惦记着车及车里的细软，百般焦躁，食不知味。

吃完饭，开到了上次去的小维修店，老板正站在街头打电话。我从副座那扇车窗使劲挥手：“嗨！”

老板认出了车，看下已经归位的车条，不解地问：“修车？”

“车窗摇不动了。”我演示给他，现在连霹雳声都没有了。

老板让我摁住车窗升降控制，把玻璃一点一点地拔上来：”升降器轴断了。“ 把车窗稳住，他叫店伙计：”拿胶带来！“没容我开口说话，他利索地用胶带把车窗沾好了。

“这个配件，原厂的得一千多，还不止。”

“这么贵？” 我对汽车配件知识及售价纯属小白，但为了不显得一无所知，便作出不耐烦的表情。

“报废里程的，便宜。”

“报废里程？”

“就是从报废车上卸下来的。车报废了，有的零件还是好的，不影响使用。反正我给你安好能用。

“那得多少钱？”

老板转身又去打电话了。一会儿回过身来说“拿货四百五，我得加点价吧，再算上人工费，五百来块钱。”

老板说的越透明，我就越疑惑。都说买的没有卖的精，谁知道他拿货报价有没有水分呀。我说：”我想想，要修的话，来找你。“

“ 先说清楚，配件要预定，要修的话先交定金。”

“好。”

我开着满身胶带的车，一直没想好修还是不修，倒是想好了一句广告语：“胶带，行车必备神器！”