我不告诉你我的名字。
三天前，我正好阳历20岁。
我20年来无一例外的或者农历的生日，如果不是刻意去记，没有人能找到省力的办法记得新的一年在哪一天我又大了一岁。
这些天，我时常是焦虑的。我自认前半生虽说不是光芒万丈，也是无愧于心的。我照着一切父母心中好孩子的标准在前行，认真读书，600多分，不好不坏。那么多的公众号告诉我，好姑娘光芒万丈，好姑娘独立自强，你一定要看遍繁花，你一定要丰富优雅。
可是我好焦虑。
好焦虑。
你告诉我，你告诉我我一定要做的那些事，除了给我一个光鲜结果目标，终究没有给我任何的实质的方向。
我上着很好的大学。
我觉得我毕业出去一无是处。
我在北京两年所做的一切努力，似乎都，白费功夫。
"谁的生活都没看上去容易吧。"我问我姑姑这话的时候心里给的答案是肯定的。但越是这样，越是不愿意去接触生活。独立自强，都是放屁。我就是要烂在床上，烂是一个很疼痛的过程，可我宁愿烂着疼，也不要晒太阳。
我好害怕。
可是我给你们看到的，全是我的乐观和不懈。我不这样，怎么说服自己，我没有荒废时光呢？
我好害怕。
我过去唾弃的，厌恶的东西，逐渐成为了我思想的一部分。
我开始慢慢为它们开解，把一切都归结于无奈，或者，一种不那么费力的方式。
我需要仪式感。每个能让我找到理由发感悟的日子，都能给我一种仪式感。这种感觉一旦生发，我便可以告诉自己，在这之后，我便与以往不同。越矫情越鸡汤，我越相信。
我也不是没有想通一点。
躺在床上烂掉，和晒太阳，哪一个更好？
如果我认为晒太阳更接近理想的生活状态呢？虽然害怕，但是如果去了，太阳能把我晒死吗？
那我是不是该晒一晒？
