夕阳西下，映的整个世界一片橘红。
老婆子牵着牛背着夕阳缓缓地走着。
牛安静地用尾巴拍赶着蚊子。
老头子正坐在门前抽着旱烟，烟气顺着烟袋锅往外冒着，他看了一眼牛棚，然后回过头继续专注地抽着烟。
牛棚是单独隔的一间房，说是房子其实并不算，就是用茅草搭了个顶，四周用栅栏围着。
牛棚里竖着一根栓牛桩，地面上铺满了稻草。
老婆子将牛栓在桩上，又往水槽里加了些水。
牛就站着，尾巴不停地赶着蚊子，时不时扭一下身子，安静地站着反复咀嚼那干枯的稻草。
“抽，抽，抽，一天到晚就只知道抽烟！”她推开了门，支呀一声，门又关了。
断断续续地传来锅碗瓢盆的撞击声。
“老婆子，来客人了，晚上做点好菜！”
“来客人了？你骗谁呀！能来谁？有谁会来？”
屋里又传来些骂骂咧咧的话。
“整天就知道抽烟，死老头子啥也不晓得去做，你是想把老娘累死吗？累死了好你一个人过？”
“……………”
夕阳渐渐坠去，光芒渐渐消散，老头子叭叭地吸着旱烟，吐了满嘴的烟气，然后将烟袋锅往门前的青石上磕了磕，收到袖子里，抹抹嘴说到：
“老婆子，到外面吃吧！”
“外面蚊子多呀！”
“没关系！”
菜摆好了，四菜一汤，挺丰盛的。
“你不是说有客人吗？人呢？”老婆子瞅了他一眼。
“还在路上吧，我们先吃，不用管他。”
……
“这都吃完了，还没来？”
“你先去睡吧！”
“搞什么鬼，自己想吃点好的就直说，有必要骗我？你自己收拾，我不管了。”
屋内啪啪地拍蚊子的声音渐渐平息，一切都安静了下来。昆虫们肆无忌惮地叫着。
老头子从袖中摸出烟袋锅，又不知从哪儿摸来了烟丝，塞满了烟袋锅，点了火，抽了起来。
烟气冒着出来，四周也完全黑了，那烟气窜进黑夜看不出踪迹！
牛仍然站着，牛尾不停地晃动着，这会儿它什么也没吃了，就闭着眼，嘴里不停地干嚼着，像是在反刍。
“饭菜还搁着呢，你一定饿了吧，出来吧！”
老头子抽着烟，像是在对着黑夜说话。
他别过头，望着牛棚：
“怎么着，还打算让我请你出来。”
黑暗中，像是有什么东西在蠕动，它钻了出来，从牛的肚皮下钻了出来，慢慢伸展成一个人形。
他局促地向老头子走来，低着头，一句话也不说。
牛终于如释重负般卧了下去，安静地嚼着。
“先吃饭。”
老头子看也不看他，转过头继续抽着烟。
那人坐定，盛着饭，快速地吃了起来，看来确实是饿坏了。
老头子望着黑夜，烟袋锅冒着烟。
他也不抽了，喃喃地说着，像是自说自话。
“我原来也偷过牛，那时候年轻，没地，做工也只是艰难地养活自己，怎么办，人总不能把自己给饿死了，就去偷牛。”
“往人家牛肚子上一贴，牢牢地抓着牛肚子，它怎么甩也甩不掉，等到有人把它拉回去，夜深人静的时候，就悄悄地牵走。”
“你还别说，后来还真是凭此买了点地。”
“后来结了婚，有了孩子，就从来不偷了，老老实实地种地，养养家畜，虽然偶尔会遭到强盗，日子怎么的也能过下去。”
“再后来，等孩子十六岁了，心里想着，可好了吧，孩子大了，以后也没啥要操的心了！是呀！可好了！永远也不用操心了，孩子被抓壮丁抓走了，后来就再也没回来过。”
老头子安静地讲着，像是在讲一个毫不相干的人的故事，无悲无喜。
“后来啊！我总是在想，如果你获得一切的基础是一个原本不属于你的东西，那么以后的一切，会不会都一样不属于你呢？”
“吃饱了吗？吃饱了就回去吧！牛是不会给你的，我明天还指着它犁地呢。”
那黑影擦了擦嘴，对着老头子鞠了一躬，便消失在黑暗里。
老头子掐灭了旱烟，深深地叹了一口气。
星星出来了，挂在夜幕中，一闪一闪滴。
你瞧，像不像是谁流下的晶莹的泪？
